春寒第十一章

第十一章

仰恩站在门口，看着尚文离去时，顶着风的背影，似有千万斤的重量压上他的肩膀。他走的犹豫，却终还是没有回头。

 

有那么个瞬间，仰恩眼前一片空白。他没立刻进门，自己如今的模样必是十分狼狈，头发给淋透，刘海湿哒哒地帖在额头上，大衣也没幸免，一块一块地湿透，最重要的是，他的手脚冰凉，脸色也一定难看死了……甚至，他现在连对付母亲那不忍责备的眼神的力气也没有。他勉强支撑的世界，正在从角落到中心，一片一片地，蹋陷着，头脑里的空白开始扩大，他似乎抓了一把，空落落的，抓不住勇敢，抓不住坚强，抓不住伪装，他觉得，自己，快要完了……

不行，不行，不能让家人看到这样的自己，他会装不下去，会败露一切，不行，他不能因为自己的软弱不能自持，毁了尚文即将开始的新生活，不能！似乎为了躲开什么，仰恩拔腿跑开，远离这些蒙在鼓里的亲人，躲起来，可是，得躲到哪里？他盲目地行走，不顾行人古怪的目光，北平这么大，却找不到可以歇脚的地方吗？不知不觉地，走了两条街，来到一条胡同前，记得崇学跟他提过，他在这里有个小院，想清静的时候，会过来小住。仰恩以为大概这里也住着另外一个玉书吧？但旋即，他想起玉书跟崇学并不是那关系。管他呢！崇学是唯一的知情人，不怕他知道更多，于是下定决心，上前拍门，心里祈祷着，请你，请你在家好吗？别把我关在门外，别让我无处可去。

像是回答他的问题一样，门，开了，露出崇学长着两条浓眉毛的脸，那照例不苟言笑，严肃而不容接近的脸，此刻在仰恩看来却是无比亲切。

「我可以进去吗？我感觉不好，非常不好。」

他只想迈进脚下的门坎，然后崇学关上身后的门，这样他就安全了，他走不动，也站不住，他急切想要卸下身上沉重的盔甲，洗去粘在皮肤上的伪装。

 

屋子里很暖和。他看着面前放着的干衣服，却没动。他的脑子不肯转动，神经控制不了麻木的肢体，可身边站着的这个魁梧高大的男人，他为什么一句话也不说？一个问题也不问？他为什么可以毫不掩饰他对自己的冷漠？他为什么不能假装关怀？死一样的安静让仰恩心虚，那里似乎裂了道缝儿，有东西正从那里钻出来。如同他不能拒绝父母的关怀，不能拒绝尚文的安排，他甚至不能拒绝那正如洪水一样涌进自己胸腔的悲怆，很快心和肺都给那软绵绵的侵略者挤到小小角落里，心跳得很艰难，更没有足够的空气补给到可怜的压扁的肺里。整个胸腔都给那股酸痛的充涨着，而且还在慢慢膨胀，膨胀……仰恩忽然跪到一边，他冲着地面干呕着，他想把那些带给他痛苦的不明物吐出来，可他什么都没吃，什么也吐不出来。他疯一样地用手去抠喉咙，立刻听见身边的低呼，一双极有力的大手，扯住他的手臂，拉着他的身体离开地面。然而仰恩什么也顾不上，他感到胸口的疼痛就要炸开，炸得支离破碎。他依旧反射性地干呕，身体里的空气却越来越少，窒息，象正在勒紧的双手，卡着他的脖子，他用力抽回手，紧紧地抓在胸口，既然吐不出来，抓出来，在这里挖个洞，把里面的罪魁祸首抓出来。他的神智是混乱的，身体被强行压在床上，他看见整个屋子都在旋转，屋顶好象没了，漫天无边无际的冰冷的雨水，正朝着他打下来。打吧！浇吧！只要，把心跳还给我！……把空气还给我！！……把我的从前，我的美梦，求你，还给我！！他狠狠地咬着嘴唇，直到腥咸充斥着口腔，他还是没松开牙齿，他必须咬着嘴，才不会把那个名字喊出来，他不能说，不能让任何人知道，可是他的灵魂燃烧着，火焰跳跃着，灰烬飞扬着，呐喊，在他的身体的每一条血管里冲撞：

「……把……尚文……还给我！！！」

 

身体是滚烫的，眼泪还没来得及流出来，就给烤的干涸。混乱像是脱缰的野马，在他的血液里沸腾着一样奔驰着。仰恩在床上翻滚，似是承受着残酷折磨，只是他紧咬着嘴，半点呻吟也不肯泄露。最后模糊中，他感觉有人抱住了自己，那是个陌生的怀抱，不象母亲的那么温暖，不象尚文的那么深情，那人全身的肌肉都僵硬着，硬硬地不舒服，却是带着命令的姿态，不容反抗。不仅如此，那怀抱大力得很，纵使仰恩再去挣扎，禁锢他的手臂却是纹丝不动，渐渐地他累了，眼前朦胧的影子终于给一片白茫茫代替，身上心里的痛苦蒸发一样地消失了。

 

第二天早上起来，仰恩觉得嗓子象着火一样，嘴唇也肿了。他起床走到外间，看见崇学正坐在桌前吃早饭。见他犹豫着走出来，轻松地说了声：

「烧退了？过来吃饭吧！」

边说边拿起旁边闲置的碗给他盛稀饭。

「我自己来。」一边坐在崇学的对面，「我昨天晚上发烧了？」

「嗯，一进门就晕了。平时挺乖的人，生病的时候很能折腾啊！差点让我应付不过来。」

仰恩的脸「腾」地红起来了，小声说了「对不起」，便低头扒饭，不吱声了。

「你烧胡涂了，不用在意。快吃吧！吃完带你去个地方。」

 

十月的香山，本来应该红得如火如荼。只是今年一立秋阴雨天就跟上来，日照不足，枫树红得也不漂亮。崇学的车停在南坡的入口，下车迎面扑来清爽的雨后新鲜的泥土清香。

「你刚退烧，爬山也许是个坏主意，可我想等你爬上山顶，可能感觉又是不同。想不想试一试？」

仰恩转头向四周看了看，终于点头。

本来有开好的山路，爬到山顶并不难，可夏日里连续几场大雨，冲毁了几段道路，还没来得及修好，因此添了些艰难。再加上仰恩昨夜发烧，体力还没有完全恢复，爬过一半，似乎已经支撑不住。崇学几次表示可以停下来，或者放慢速度，可仰恩却不肯，他几乎把登山当成发泄，汗如雨下，似乎那满腔的无奈和悲愤也能随之流去。好不容易爬到山顶，眼前立刻一片开阔，仰恩的双腿已软，双手撑在膝盖上，低腰大口大口地喘着气。

「我每次难过的时候，都会从山下跑上来，到山顶筋疲力尽，什么怨气都累光了，生气发火的精力都没了。」

崇学站在仰恩身边，平静地说，他呼吸均匀，一点疲态都没有。

「你好象一点也不累？」仰恩歇了半天才缓过气说话。

「嗯，跑习惯了。」

「你经常难过？」

崇学没有回答。仰恩顺着他的目光看过去，远处似乎有一阵风吹过山谷，重迭的红叶随之荡漾，如同波涛浮动，向着自己的这个方向而来，渐渐地风弱了，那叶片的波浪很快消失了，叶子还是叶子，再分不清哪些在风里，哪些不是。

「困难就像是爬山，」崇学忽然说话，「只要你能坚持到山顶，再高的山，也没有你高。你现在的状况我明白，我不知道如何劝你，但我确定你若象昨晚那么压着憋着，那种情绪会把你推得越来越高，等你崩溃的那天，只怕会摔得很惨。」

「那我该怎么办？」

崇学看着仰恩悲伤的眼睛，心里叹了口气，

「看来我那消耗体力的办法，在你身上不好用。仰恩，如果没有国外的两年，尚文结婚，对你，是不是能容易些？」

「可如果没有那两年，我和他之间，就真的什么都没有了。」仰恩说话的时候，盯着没有尽头的前方，「所以，无论如何，我不想失去那两年。疼多疼少，我认了。」

「丁崇学，」仰恩的眼角有些红，声音里压着哽咽，「你可不可以转过身？」

崇学有些诧异，但还是按照他说的转过去。

「现在，请你向前走十步。」

 

十步，真的能拉开两个人的距离。各自似乎站在不同的风口，对方的气息竟是一点也感受不到。只有那四处流浪的风从远处的山谷吹来，顺着山坡爬上高空，成千上万的枝叶在流动的空气的里瑟瑟抖动。渐渐地，崇学听见身后隐隐地传来低低的啜泣，微弱得象风扯过一串叶子发出的「沙沙」声，像是旷野丛林里千变万化的天籁的一个小小片段……毕竟不是所有的伤，都能快速痊愈，还是总要靠自己，慢慢说服自己的意志学会遗忘。也许他肯哭出来，才是解脱的开始，才是愈合的第一步。那是崇学唯一一次听见仰恩的哭泣，那些眼泪，却是为了，尚文。似乎有什么东西撞在他的心口，引来一阵沉闷的钝痛，他以为是那瞎了眼的风。

 

同年十月末，原尚文按照父亲和奶奶的意思，娶了书香门第出身的曹嘉慧。由于婚礼带了给老太太冲喜的性质，准备匆忙，因此仪式很简单。仰恩在婚礼前一天晚上，急性阑尾炎发作，因他故意忍着不说，等第二天早上给人发现，已经穿孔，送到协和医院，差点抢救不过来。所以，当尚文跟曹家大小姐拜天地高堂，接受众人祝福和掌声的时候，仰恩正躺在手术床上，冰冷的手术刀划开腹部薄薄的一层皮肤……原来人的身体里有这样小小的一块肉，它全没用处，可有可无，不引人注意，可疼起来，却能让人死去活来，现在，是把它切除的时候了。如果以后再不会痛，嗯，那就切断吧！

 

尚文来医院看过他几次，每次他都在睡觉。有两次睡得浅，感觉到他站在窗口，挡住了一片阳光，然而也没睁开眼睛，依旧假寐。他相信尚文也是相同的感受，才会趁他睡着近身看他，真的要面对面，不知道该说什么，心痛虽然慢慢减轻，可象朋友般的坦诚相见，还有一段距离。

除了尚文，崇学来得也挺勤，那时正赶上丁啸华犯了肾病，也在协和医院住院，崇学来看他爹的时候，也会顺道见见仰恩。其实看不看的，倒没什么区别，因为这个人实在是无趣，话又不多，大部分的时候，他探视的结果都是仰恩在他面前昏沉沉，最后一定是要睡着的，简直成了安眠药。 不仅如此，仰恩发觉，崇学很少用商量的口吻和人对话，他一方面好发号施令，同时对仰恩提出的要求，只要他能做到，也一定满足。其实，仰恩心里还是感激他，这个时刻，作为唯一一个知情者，崇学没有把自己当成个弱者怜悯，没有在刻意在语言上安慰，他做的虽然看似呆板无聊，仔细想来，却是最恰当的陪伴，让仰恩觉得即使自己陷在这样尴尬的境地，还是被尊重，被相信，被鼓励的。

出院的时候已经是深秋，父母来接他的时候，甚至把棉衣和手炉都准备好了，说今天有小雪。从医院到家里的一路上，天一直是灰暗低沉，直到晚上要吃饭的时候，才零星地飘了几片雪花。仰恩掀开棉布帘子走出去，借着门廊垂着的电灯，仔细地辨认着轻飘飘的身影：真快，又是一年。

那天晚上，仰思也回来吃饭，刚进了院子，就看见仰恩站在房门口的灯光下，大病初愈，瘦骨伶仃地显得孤寂。她心里一痛，连忙走上前，拉着他的胳膊：
「这么冷的天，你疯了吧？给娘看见还不骂你！」
一边回头吩咐一起回来的大翠儿去厨房帮忙。

「姐问你点儿事。」仰思坐在里屋的炕上，凑近仰恩，压低声音说：「在国外的时候，尚文有没有跟什么人接触？」
仰恩的心似给针扎了一下，勉强故作平静地装傻：
「你指的是什么人？」
仰思好象考虑了一会儿措辞，游移不定地说：
「例如……跟什么人有过接触……」
仰恩摇头，「怎么这么问？」
「你知道尚文已经回公司上班，我最近发现几笔经他手的帐，有些古怪。」
仰思眼含深意地说：「原家的东西都是他的，我没别的意思，只是那几笔款子的马脚，既然我能看出来，难免别人要查出来，最起码风眠很快就得知道，我是怕他拿钱去支持那头……你知道崇学他现在的情况，万一尚文……」
仰思说着忧虑地住了嘴，缓了半天才叹了口气：
「那原家可就热闹了。」
仰恩摊着双腿坐在炕上，下午娘必定是狠狠烧了这铺炕，热气正顺着他的腰身爬上他的脸，燥热难耐了。他一边跳下炕，一边脱外面的大袄，漫不经心地说：
「在美国的时候，我跟尚文不在一个班上，他平时做什么我都不清楚。」
「哦，」仰思也跟着下地，转而问：「你手上的那个戒指怎么不戴了？」
仰恩摸了摸空白的左手无名指，心头瞬间感到空落落，不经意地碰上姐姐深谙世道的眼神，顺口说：
「丢了。」
「嗯，仰恩，你过来。」仰思坐在炕沿边儿，对他勾了勾手。仰恩有些心虚地走上前。姐姐执起他的左手，在无名指根上轻轻揉搓着，「那么精致的东西，丢了多可惜？仰恩，姐现在什么也没有，就剩你了，别让姐失望。」
仰恩觉得这句话说得那么突兀，一时猜不出仰思的用意是什么，幸好这时候听见娘在外间大声喊他们吃饭。

一个多月以后，仰恩在「商务印书馆」的外文部门找了份翻译的差事。仰思本来想介绍他进原家的公司，无奈仰恩似乎不太情愿再跟原家有什么关联，又想身后那一双双挑剔的眼睛，仰思也觉得累，只由得弟弟的兴趣，不再勉强。自从尚文成亲以后，原家老太太的身体奇迹一样地恢复起来，不由得更加中意自己帮孙子相中的媳妇。曹嘉慧长着一张小圆脸儿，不算漂亮，却带着一股讨人喜欢的喜气儿。说来也是奇怪，原家的女儿嫁人必是三挑四选，门当户对，最终的归宿多是官僚，军阀。而长子娶妻，竟选了个中学校长的女儿，让人难以捉摸。原家人心里却是清楚，尚文自幼骄宠着长大的，岁数大了也不成亲，自是因为他受不了那约束。小家碧玉，性情温柔，凡事必是要顺着他来，日后他有了纳妾的心，也不会撒泼耍赖。所以，这原配自然要选个温柔如水，没什么脾气的。

转眼也结婚两个多月了，老太太是时时注意曹嘉慧的动静，第一个月没成，而今天早上听她说，那个又来了。老太太心里开始没底，按理说婚后尚文每晚都回家睡，这两个多月，怎么也得有点信儿了，该不是嘉慧这孩子有什么毛病的吧？可看她那长相，怎么看怎么像是个多子多福的。正操心着呢，二太太许芳含来了。一般原风眠和肖仰思在家的时候，她是不会踏进原家大门的，而老太太的寿辰快到了，所以趁着那两人去了天津的机会，把寿礼送到。要说许芳含和肖仰思之间，老太太还是多少有些偏向许芳含的，毕竟她给原家生了个能干的儿子，而且老太太还是看不惯仰思一个女人家在生意场上抛头露面。于是连忙招呼她进来，嘉慧的事情说不定可以跟她商量商量。

仰恩的黄包车刚要转进胡同里，忽然发现路边靠墙吸烟的男人，竟是尚文。他刚要考虑该不该停下来，尚文已经看见他，喊了声：
「恩弟！」
只好下车，付了车费。站在原地没动，尚文却已经小跑着过来。
「你，在等我？」
「啊，到这附近办点事儿，想你家也在这里的，顺便过来看看。」
「怎么不进屋？我爹娘都在。」
「就想跟你找个地方坐一会儿。行吗？」
仰恩脑袋飞快转动，理智明确做出回答，不能答应。可嘴巴却在第一时间先做出表率：
「去哪儿？」
尚文的脸上立刻绽开一个愉快的笑容：
「街对面的八旗茶楼好不好？」

八旗茶楼门前有个卖烟的摊子，尚文让仰恩等他一会儿，走过去买了盒「福新」烟，给的是张对折的纸币，那小童竟看也没看，直接收到口袋里。仰恩看得真切，心中有些纳闷。两个人走到二楼临街的一间包房，坐下，点了茶水和点心。仰恩在路上还有些忐忑，不知道该不该这么做。除非这辈子从此形同陌路，他和尚文之间总要再开始见面，既然如此，不如坦然面对，还是朋友，还是亲人。这么想着倒是心安，况且，他已经很久没看见尚文，不想他吗？不想才怪，曾经那么习惯给他充满自己的生活……
「五姨说你在商务印书馆工作？」
「不算工作，做学徒吧！」仰恩说着，笑了一下，「除了英文，什么也不会，在跟主任学习。」
「我以为你会继续读书。」
「想换个环境，也许以后再出去，不一定。现在只想在这里好好陪陪父母。」
「嗯，对的。」尚文显得局促，他的手指在桌面上绞着，「恩弟，你怪我么？」
仰恩长长吸了口气，语重心长地：
「已经想开了，尚文，既然当初我们选择回国，对将来，就不再有选择的余地，不管你，还是我。过一两年，大概我父母也会让我成亲……就这样吧，大概也就这样了……所以，我不怪你，也希望你不要怪我。」
尚文沉默了好一会儿，忽然抓住仰恩搁在桌面上的手，压低声音，沙哑地说：
「恩弟！我想你，想你想得发疯了！」
仰恩如同触电一般，用力甩手，摆脱了他的掌握。
「你这样，让我们很难再见面。」
两个人的呼吸都有些急促，不说话，空气中漂浮着尴尬。最终仰恩打破僵局：
「那事儿，你跟姐夫说了么？」
「什么事儿？」尚文的情绪还没有恢复，还在微微懊恼之中。
「你跟在美国的那些活动。」仰恩小声提醒，「我姐已经看出端倪，姐夫早晚得知道，你打算怎么办？」
「到时候再说。」
「那你想过原家，想过崇学那头的关系吗？」
尚文对革命事业的热情，并没有跟仰恩透露过。这多少让他有些难过，慢慢地他也了解，尚文决定的事情，是没有人能够改变，即使自己也不行。他曾经很灰心地想，如果有一天自己与尚文的主义，理想发生了冲突，尚文大概也还会选择放弃，甚至牺牲自己吧？而如今，尚文结婚，这让仰恩终于看清了方向，同时，他再不会那么想，因为他跟尚文已经不再是创造了交集的两个圆圈，他们各自拉直，变成两条并行线，余生漫漫，却再也不能相交。
不待尚文说话，包厢外面响起脚步声，接着是一声响亮的四川口音：
「请问，这竹字包间是空闲的吗？」
二楼服务台的人连忙答应，「是。请问几位？」
「一个人。给我来壶龙井，外加一份点心拼盘。」
这声音格外耳熟，仰恩暗暗琢磨着在哪里听过，一时又想不起。不一会儿，尚文出去要解手，仰恩朝窗外看，楼下街道上，那个卖香烟的小孩儿，已经不见了。