春寒第十二章

第十二章

东交民巷的舞会，是由美国领事馆商务参赞艾顿发起，邀请的自是北平商业及军政界的头面人物，个个携着如花美眷，一片衣香鬓影，娇言巧笑之中，有名门淑女，也有艳名在外的交际花。丁崇学透过幢幢人影，在人流的缝隙之间，断断续续地能看见肖仰恩的侧脸，他跟在冯竞山的身边，正和一群美国人聊得热闹。冯竞山是华北铁路局的局长，掌握着整个华北铁路运输的大权，在这节骨眼儿上，那是个尤其重要的职务，可见冯竞山跟南京的关系非同一般，不仅如此，此人天生傲慢，极不好说话，而仰恩今晚能为他做翻译，还不时赢得他赞赏的眼神，这不能不让崇学另眼相看。不说别的，就说小小年纪，毫没任何社交经验，周旋在一群达官贵人之间能如此游刃有余，就很难得。刚才艾顿先生发表演讲的时候，因秘书临时缺席，仰恩甚至从容不迫地充当口译，灯光下自信挺拔，带着恰到好处的谦和微笑，和四年前大帅府慈善晚会上，相似的场合里，那个诚惶诚恐的少年，竟是判若两人。母亲那充满嫉恨的警告，又另人烦躁地响在耳边：

「那姓肖的小子，跟他狐媚的姐是一个样儿，就算他不进原家的公司，也得借着别人的高枝往上爬，你要是不看紧点儿，早晚有一天，他得爬你头上！」

很多时候，崇学觉得自己和母亲不是一个国度的人。他不能理解那深植在母亲骨血里的对肖仰思的仇恨和嫉妒。她潜意识里把仰思当成假想敌，并终身都在跟她做战争宠，到现在已经可以说她败得丢盔卸甲，可还是不吸取教训，似乎没了这份争夺，她的生命就完全没有意义。本来崇学还试图说服她，她拥有的并不比肖仰思少，可自从母亲明知不可为，还是残忍地弄掉了仰思的孩子开始，他终于认命，尽管他从来不相信命运，人不能选择自己的出身，不能选择你的母亲是淑女还是婊子，是精明还是疯狂，她生了你，于是你得用一辈子去偿还她的生育之恩。想着心腹之间，烦闷之气升起，连忙走出阳台，希望能交换些新鲜空气。

 

而此刻在人群的另一个角落，还有一双复杂深邃的眼睛，紧紧盯着同样一个身影，见仰恩离开了冯竞山的身边，朝阳台的方向走去，原尚文连忙把手里的酒杯搁在走过自己身边的侍者的托盘里，侧身穿过人群，追着那身影而去。

 

阳台很大，有棵极高大的盆栽美洲杉，想必不久以前可能用做圣诞树，还有没收拾干净的彩带。仰恩正倚着栏杆，做了个深呼吸，感到冰冷的空气从鼻腔一路进到气管，支气管，渗透到肺叶的每一个肺泡，那里正欢快地进行着氧气的交换。他不喜欢这里，对他来说，太闹。主任把他介绍给冯竞山的时候，他本想拒绝，可又觉得不好，毕竟自己在翻译部也没做出什么成绩，而主任让他帮忙，他又不尽力总是不好。既然受人委托，自然要把事情做到最好。仰恩早就不是那个带着点小自卑的乡下少年，他知道自己绝对是个有本钱的人，家世好，有见识，也算聪明，并且长得也不错，他比大多数的人都优秀……甚至，即使是不喜欢这样的社交场合，他也能应付得体面，处理得干净。只是，那次挫折，让他有些混乱和脆弱，他还没有调整好状态，对将来也没有什么计划。他想慢慢来，等痊愈的那一天，再去考虑用什么样的生活去度过漫长的一生吧！他看着遥远的天空上亮晶晶的星辰，感觉记忆又要弥漫上来的瞬间，肩头忽然多了件厚厚的大衣，伴随着是一声熟悉的温柔呼唤：「恩弟……」

他没转头也知道身边站的人是谁，不禁叹了口气，火热的气体立刻被冰冷的空气捕捉住，凝结成乳白色的茫雾：

「一个人来的？」他问。

「爹和五姨也在。他们很为你骄傲，你刚才做得很好。」

「谢谢。」仰恩客气地说。

「站在这里吹风不冷么？」

尚文偷偷打量着仰恩，他穿着剪裁合体的一身黑色的西装，短发打理得很整齐，身上还散发着淡淡的古龙水的味道。

「这样的衣服，应该藏不下手炉的吧？」

仰恩笑着摇了摇头，「里面空气闷，换口气再回去。」

阳台上忽然就寂静下来，两个人很有默契地，都没说话，在一片空白之中，夜风凄凉地吹过来，带着雪后新鲜的气味。尚文似乎经过了漫长的考虑，终于开口：

「我想开了，今后不会再胡思乱想，与你象亲人，象朋友那般相处，恩弟，你也不要再躲我罢！好么？」

仰恩的心在冷风里颤抖着，有姐姐的关系在，他跟尚文永生也不能形同陌路，既然尚文能合作，两人相敬如宾，做朋友，做亲人，总好过芥蒂一生。况且，尚文没有错，自己又是在跟谁生气，跟谁过不去呢？思量半天，他终于还是点了点头。

「我冷，得进去了，冯先生可能会找我。」仰恩把身上的大衣服抖下来，交到尚文的手里，「下个星期，是崇学的生日，有时间的话，一起去『顺合胡同』吃饭吧！」

「好啊！」尚文看着仰恩走进屋子里，心情忽然好得不得了，不禁击掌，心头狠狠为自己高兴了一把，才跟着离开阳台。

 

高大的盆栽美洲杉的后面，一股青色的烟正徐徐吐纳出来，很快给风吹得散了，只剩淡不可闻的烟草气。黑暗中，只剩红红的一点烟头，零星地明了又灭……

 

星期五的中午，仰恩请假提前下班了。刚走出商务印书馆的大门，就见门前挺了一辆黑色的轿车。尚文正倚车门站着，朝门里张望，见到他，挥了挥手：

「恩弟！」

仰恩走上去，拉开车门坐了进去。

「你没说要来接我。」

「刚好经过，不知道你在哪个办公室，就在门口等你了。」

「认识崇学『顺合胡同』的家么？」

「他不是住在什刹海的恭王府附近？」尚文把车转了个弯。

「他偶尔去顺合胡同小住，距离我家只有两条街，从后门大街那里走吧！」

冬天的北平，到处灰秃秃的一片。仰恩听着尚文嘴一直没停，天南地北说个没完，却独不提原家的事情，也没提他新婚的妻子。仰恩的心里在琢磨着另外一件事，终于按捺不住，趁尚文的一个停顿，开口说：

「在八旗茶庄的那天下午，你是为了见那个四川人吧？」

尚文的手不自然地抖了一下，

「哪个四川人？」

「别瞒了，那声音格外熟悉，我定是在哪里听过。你还是小心些，现在各派耳目多，要是暴露了身份，麻烦就大了。」

「这是担心我么？」

仰恩瞪了尚文一眼，「我跟你无冤无仇，自然不想看你送死。」

尚文却高兴，跟他交了底：

「你放心吧！我没有入任何党派，只是帮助他们掩护和转移一些资金罢了。」

「话是这么说，但你要是不收敛，总得露馅儿，万一这事闹大了，你想过怎么收拾吗？」

「这次是后方的资源太紧张，才万不得以让我这里帮忙购买些药品。爸爸那里要是瞒不住，我会跟他承认，他也是爱国的……」

「那崇学呢？你知道不知道，东北军可能很快被调到西北去剿共，崇学现在在东北军的地位几乎只是一人之下，不可能不去。你要跟他为敌吗？那样的话，你爸爸跟二爷就得分裂，原家跟丁家恐怕都得完了。那一家的女人怎么办？大嫂呢？你的儿女呢？都不管了么？」

「国都要没了，还要家干什么？」尚文的语气里带着忿忿。

「这是什么话？修身，齐家，治国，平天下。你连家都照顾不了，拿什么去管国呀？」

尚文沉默了，良久也不说话，脸沉下来，握着方向盘的手却不知不觉地抓得紧紧：

「恩弟，要是有一天，我跟崇学对立了，你向着谁？」

仰恩也感到气息开始不稳定，一股烦躁和不安像是个烈性的小兽在体内窜个不停：

「我，谁都不帮。」

天依旧是灰灰，零星地飘下碎碎的雪片儿。

 

崇学也不会做饭，是叫了家里的厨子过来做好，招待尚文和仰恩。尽管乱世之下，各自怀着不同的理想和信念，谁也没提起让人不快的话题，围炉喝酒，聊天。仰恩酒量不如他们两个，被糊里胡涂地灌了两杯，很快露出醉态。两兄弟立刻发现了灌醉他的有趣后果：仰恩整个人都不象平时那么端着，放松下来，脸颊红扑扑的，看人的时候，眼神里带着一股梦幻的色彩。当听到崇学在陆军连受训时曾因说错话，被当时的长官郭帅罚到炊事班体验生活的时候，笑得前仰后合，毫无顾忌，还大声地揭露尚文连大米和白面哪个是小麦哪个是水稻都分不清。那姿态跟语气，与平常冷静端庄的仰恩那么不同。屋里的红泥小火炉越来越旺，外面大雪却纷纷扬扬铺天盖地而来，不知不觉一个下午就这样消磨过去了。

崇学不在这里过夜，所以，跟他们一道离开。他在后面锁门的时候，尚文跟仰恩已经到了大门口，台阶上有雪，再加上仰恩的酒意还未完全退却，脚下一滑，身边的尚文连忙伸手拉住他，帮助他再站稳。他不好意思地笑着：

「看吧！让你们灌我，路都不会走，回家要给爹娘骂了！我就说你们两个欺负我……」

三个人往外走，胡同里留下一串零乱的脚印。雪还在下，浅浅地覆盖在脚印之上……

 

不远处的阴影里，慢慢走出一个人，天还没黑，依稀看出正是二姨娘许芳含。她一直以为崇学在这小院里养了女人，或者偶尔过来会情人，今天听厨子说崇学让他过来做了一桌子菜，本来以为能知道藏的是谁，哪成想，竟看到这样一出好戏码。许芳含的眼睛盯着朝相反方向离去的三个男人，她没有错过仰恩跌倒的瞬间，尚文焦急的反应，还有尚文从扶住仰恩开始，就一直没离开那细腰的手。

 

自那以后，尚文隔三岔五的倒是经常来找仰恩小聚。两个都是聪明人，相处时很有默契，不该提的半个字也不会说，慢慢地，开始那点尴尬也淡化，似乎又回到初相识的东北，并且尚文绝对是个会玩的，不多长时间，已经把北平城好玩有趣的地方摸了个遍，上个星期还带他去北海溜冰，热闹得不亦乐乎。仰恩很能把握分寸，总会在尚文有意无意靠近的时候，自然地拉开距离。几次下来，尚文也就不再勉强，规规矩矩地，相处如同兄弟。

 

很快到了原家老太太七十五岁的生日。逢五逢十，都是比较重要的寿辰，原家包了中和剧院的晚场，几乎全员出席露面，连二太太许芳含都不例外。仰恩刚安排父母坐好，就看见尚文的太太嘉慧迎面走过来。他们以前就见过面，嘉慧性情温柔，倒是非常好相处，只是仰恩心里总不能跟她坦诚相对，便能躲就躲，尽量少见面。

「恩弟，你的手怎么了？」

嘉慧比仰恩大两岁，也跟着尚文叫他恩弟。女人毕竟细心，发现他袖子半遮着的左手缠着纱布。那是跟尚文去溜冰那天栽倒时手擦了地，破了块皮。他又怕尚文跟嘉慧说过去溜冰的事，含糊地说：

「不小心擦破了皮。」

嘉慧似乎放了心的模样，「还好是左手，不耽误什么吧？」

仰恩心不在焉地摇了摇头，他中午吃坏了东西，肚子闹腾一下午，这会又拧着劲儿地来了。

「大嫂，我先离开一下。」

仰恩努力放慢步伐，这样大庭广众地往厕所跑总是不好，何况今晚原家还邀请了不少生意上的朋友。刚走到最后一排座位，一转弯，眼角不由自主地向嘉慧那里瞄过去，不知什么时候尚文已经走到她的身边，两个人的身高差了一个头，此刻尚文正低下头，趴在嘉慧的耳边，似乎在说着什么，态度显得亲密……仰恩连忙收回目光，不再朝那个方向上看。

 

办完了事，觉得刚才绞痛的肠子似乎消停了。演出已经开始了，仰恩刚要走进场，却看见杨副官站在入口的地方，来回地走，似给什么烦恼着。杨副官同时也看到了他，犹豫了一下，冲他小跑过来：

「恩少爷，你去劝劝司令吧！他在外面吸烟吸了半天了，里面有吸烟室的，他非要在外头受冻……」

仰恩朝外面瞅了一眼，答应说：

「我去看看他好了。」

 

他早就发现崇学最近的心情似乎很不好，眉毛似乎就没松开过，经常就是一副忧心忡忡的模样，看起来倒比尚文要老很多了。三九天，还在冰天雪地里抽烟，心头的郁闷恐怕是不胜重菏。想着自己烦恼的时候，崇学的陪伴和排解，于是仰恩推门走了出去。

 

远远看见一身浅色衣装的崇学，仰恩心头不禁纳闷，印象里他不太泄露自己的真实情绪，似乎这世界上没什么大事件，能轰动到让他面容改色，今夜是什么让他如此低落沮丧？

「心情不好？」仰恩站在他身边，低手数着地上的烟头，「一包『白金龙』就这么给你糟蹋了。」

「你出来干什么？」声音带着一股沙哑，一开口，浓浓的烟气冲出来。

「里面有吸烟处，干嘛非得在这里吹冷风？」

「空气好。」

仰恩伸手过去，「给我一根吧！」

「你会抽烟？」

「没抽过，就陪你抽一根吧！来！」

「没了。」崇学捏了捏空烟盒，瘪了。

「那陪你站一会儿。」仰恩朝四周看了看，散着巡逻的士兵不远不近地跟着，一重重的树影之间依稀辨出正阳门在夜色里的轮廓。心里盘旋了很久的问题，不禁出了口：

「你这么大了，为什么不结婚？」

「不想结。」

仰恩有些吃惊地扭头看着崇学：

「为什么？」

「没碰上想让我结婚的人。单纯为了结婚而结婚，没意思。」

说着崇学调整目光，对上仰恩正停留在他脸上的审视，「你是不是还想问，我跟你是不是一种人？」

仰恩知道他说的「一种人」指的是什么，登时脸上红潮翻滚。

「今晚上你的一切问题，我都会回答。要问这个么？」

「这是非常私人的事，你不用说，也希望你不要随便就把我的隐私拿出来跟人说。」

「不会那么做，你放心。」崇学重重吸了口烟，多了长长的一截烟灰。今晚的他确是反常，话也格外多，「跟爹说过，我为他养老送终，但不负责传宗接代。」

仰恩知道崇学口中的「爹」指的是丁啸华，他叫原风眠「父亲」。

「他答应了？」

「他们规定了目标要我去实现。为了那些，我放弃了很多，所以个人的事，可以自己说的算，当作补偿。再说，结不结婚，我跟尚文都没有什么区别……」崇学大口大口地连吸了几口，一直到只剩下过滤嘴，才扔在地上，用脚踩熄。他的眼神依旧阴郁，「都是工具。」

「今晚你很反常……」仰恩热切地想去安慰，却无从下手。

「是么？」崇学忽然间好象整理干净刚才的情绪，说话的语气又恢复了本来，「你脸都冻紫了，进去吧！我散了这身烟味儿就进去。」

仰恩不知所措地走了两步，他的心里有些难过，为了崇学给自己坚硬的外壳压得血肉模糊的柔软的内心。忽然，仰恩转身，对身后的人清楚地说：

「能做个锋利而无坚不摧的工具，也很了不起！」

丁崇学开始还楞了一下，然后似乎是明白了他的话，低下头对着脚尖，再抬头对上仰恩眼睛的时候，那张脸上，嘴角向两边扯了扯，他竟然，笑了。那是淡而短暂的一个笑容，像是给风稀释过的烟，那是第一次，仰恩看见他笑出来的模样，跟传说中的麒麟相差甚远。

 

仰恩一步步走开，心里回想着那个来去匆匆的笑容……后来，人人都说那晚天一摸黑就起风了。可仰恩确信在那一刹那，天地之间一点儿风都没有，空气是静止的。那一声，像是过年时孩子玩的炮仗在棉被里响起，并不清脆，也不响亮，所以他才想着回头，以为可以看见淘气的小孩子从街头跑过。黑暗的街头并没有玩耍孩童的身影，只有崇学象一团布袋子样地趴在地上，惨白的月光下，血正从他浅色的后背沽沽地涌出来……不远处的巡逻兵似乎在高声呼喝「站住」枪声再次响起，密集起来。可仰恩什么也没听到，除了自己那一声响彻云霄的：

「丁崇学！！！！！！！」