春寒第十五章

第十五章

 

「这句话会念么？」

尚文坐在仰恩对面，将一张纸条推到他面前，脸上是难得的严肃。仰恩的心思都在书上，随便看了一眼：

「这是什么语？」纸条上的字既不是中文也不是英语，仰恩皱眉，「看不懂。」

「猜一猜发音也好，很重要的。」

见尚文一脸诚恳和期待，仰恩不忍，于是仔细看了看，试着发音：

「Te Amo。」

「我也是。」尚文连忙接了一句，然后突然笑了，明亮的眼睛在午后的阳光里弯曲成可爱的形状。仰恩微微倾着头，探寻地盯着尚文，嘴角边也噙着浅笑，他想起来这个家伙刚刚从他的第一节西班牙语课上回来：

「是什么意思？」

「管它呢！你只要知道『我也是』就行了。」

 

仰恩猛地从梦中惊醒，屋子里一片漆黑，脑子里象在瞬间划亮的火柴。尚文昏迷前说的那句话，并不是英文。他说的是「Te Amo」，他说，「我爱你」。心口出是一阵沉闷的疼痛，彷佛给电流猛地刺激，在空荡荡的胸腔里，跳得绝望。很快仰恩感觉到这并不是尚文的病房，隐隐记得在尚文的床前睡着，天还没亮，怎么会回到自己的病房的？他转头，果然看见角落的沙发里熟悉的轮廓，丁崇学，果然还跟着他身边。仰恩猛坐起来的声音惊动了他，低声问了句：

「醒了？」

「对不起，我睡着了，可以再回去么？」

原家虽然极力低调处理，却如何也不准仰恩去见昏迷中的尚文。还好崇学暗中帮助，在晚上的时候让他过去陪，天亮再离开。

「你没睡着，是昏倒，医生说你需要休息。明晚再去吧！」

出事以后，仰恩出人意料地冷静坚强，只休息了两天，就赶着在晚上去偷偷看尚文。崇学旁观却看得清楚，尚文现在人事不知，所有的压力和指责都积压在仰恩一个人的肩头，他必须强迫自己站得比任何人都直，才能扛得住那些不公平施加过来的外力，保护正在沉睡的尚文。可仰恩的状况并不象他看起来那么好，今天他的医生终于忍不住跟崇学说：

「你得看住这个年轻人，他的问题恐怕比那个睡着的更严重。」

崇学说不清自己对仰恩的态度，有时候是情不自禁地会站到他的立场，替他着想，这在崇学以前的生命里，是从来没有，也不允许发生的事情。包括在仰恩的强撑下，崇学甚至可以把心里那股难言的锉痛，把那晚的枪声，把那至死也不肯闭上的眼睛……通通埋在一边，他也想，替那瘦弱的肩膀承担些重压。至于这一切莫名其妙的关爱从何而来，源自身体的何处，他暂时也不想再去思考。

「你不累？」仰恩慢慢躺回去，一边问坐在沙发上的崇学，他坐得那么笔直，根本一点睡觉的意思都没有。

「睡不着。」

仰恩明镜一样的心肝，即使丁崇学沉默寡言，也看得出那晚的混乱带给他的困扰，烦恼。他和许芳含的关系并不怎么亲近，可那是他亲生母亲，他看着她陷入疯狂，绝望，带着帮助和拯救的心去努力，到最后，却是目睹母亲死在自己的怀里……丁崇学这种习惯掌控全局的人，如何接受这样的结局，如何排遣那挥之不去的阴影？而他在这分身乏术，原家焦头烂额的时刻，嘴上什么也不说，却一直陪在自己身边，那份沉默的支持，于现在的仰恩却是枯竭的土地忽逢甘露，心中的感激，如同纷纷长出的青草，说与不说，都不那么重要。

「沙发那么硬，自是睡不着，过来到床上睡吧！」仰恩说着，向旁撤了撤身子，「床很宽，睡得下。」

崇学依旧坐着没动，连拒绝的话都没有。仰恩顿时感到一阵尴尬，邀人上床本就不是什么体面的事情，更何况他还知道知道自己的性向，怕是误会了吧？连忙解释说：「你不用想太多，我只是看你坐着不舒服，没别的意思……」

还没说完，觉得身边的床重重地陷了下去，他竟是躺过来了。床上并不宽敞，从肩膀到胯骨，到伸直的腿，都不紧不松地接触着，能感到对方的体温，正慢慢渗透过来。

「想跟你去爬山。」仰恩忽然说，声音近在耳边。

「随时奉陪。」

「你说，有爬不过的山么？」

「那得看是谁爬吧？」

「面前的山，我能爬过去么？」

「顺其自然，尽力就好。」

只有爬过去才能看清将来的道路，一定得尽力而为，要对得起自己，对得起为了自己生死未卜的尚文。阴沉的天此刻竟也是放了晴，月亮挂在窗口，雪白的光穿透空气，照上两人的脸。

「谢谢你，丁崇学。」

「不用谢，肖仰恩。」

因为这中规中矩的回答，仰恩紧绷着的脸终于笑出来。

 

父母的到来，让仰恩多少有些猝不及防。仰思答应过他，这件事情会尽量压着，瞒着东北的家人。看来是原家不愿意出面解决，于是通知了肖家，让他们到北平来「清理门户」吧？仰恩没时间多想，匆匆赶回家的时候，发现门口的汽车已经装得满满，都是他的行李，连忙进了门，见父母都在正厅指挥人搬东西，见他走进来，说了声，

「跟我进来。」

跟着父母进了里屋，母亲还在后面关门的时候，父亲厉声说：

「跪下！」

仰恩顺从地跪在父亲眼前。

「送你出国留洋，你就这么长进？」

母亲听了却是不甘，蹲在仰恩身边，几乎哀求一样询问：

「原家说的是真的么？你跟尚文……」

见仰恩点头，肖家两位老人的心竟似生生给人撕碎。老年得子，一生的希望寄托在他身上，而且仰恩从出生就异常乖巧，未曾受过半点责骂惩罚，怎么长大了，却惹出这么大桩事情？

「你，真让人失望。肖家的脸都给你丢尽了，你知不知道？」

父亲的话里，带着沉重。仰恩跪在一边却不敢说话，他知道就算自己巧舌如簧，让父母理解这份感情根本就是不可能，说也是狡辩，事到如今倒不如沉默，也许可以减少给父母的伤害。

过了片刻，父亲终于调整了先前不稳定的呼吸，说道：

「跟我们回海城，东西装好就动身。」

仰恩一时间不知如何应答，事情发生得如此突然，他孤身作战，各方压力已是应接不暇，他是真的没有任何准备，给父母一个万全的交代。可有一点很明确，在那段赤裸裸的表白之后，他不能把昏迷中的尚文丢在一边，从此消失不见，在尚文清醒之前，他要对两个人的感情负责。

「我现在不能跟你们回去。」

手高高地扬起来，却在半空短暂停留，终还是不忍落下来，整个人却给气得发抖：

「你这孽子，今日你若不回去，就永不要再跨进肖家的大门，我就当没养过你这个儿子！」

「爹，对不起，尚文还在昏迷，我不能……」

「住嘴！」父亲明显已经无法容忍原尚文这个名字，「你还敢提他的名字？走不走由你！我话已说明白，不回去，我们就在今天在这里断绝父子关系！」

说完，竟转身就要离去，母亲连忙拉住他，又回到仰恩身边，蹲下身：

「过去的一切，娘当作什么都没发生过，咱回海城再重新开始。听话，小恩，

跟娘回去吧！」

仰恩的心像是给车轮反复碾着，自幼宠爱自己如掌上明珠的父母，从来不会对自己疾言厉语的父母，如今已经给自己逼得如此绝望。就差那么一点点，一点点，他就要动摇，就要投降……做个逃兵容易多了，比自己这么坚持着，拿亲情拿生命死撑着容易多了……可他感到自己的头，终究还是顺应着心里那浅浅的呼唤，摇了摇。

他低着头，不敢看母亲决然的眼神，听见她站起来时，衣物之间微小的摩擦，然后她的声音那么居高临下，如冷水般迎头扑下来：

「我这一生犯的最大的错误，就是当年竟然冒着生命危险，生了你。不值得，真不值得……」

离去的脚步不再犹豫，门大敞开，父母却已是不在。很快听见行李给扔进院子里的声音，听见汽车发动时的轰鸣，听见风从高空抽过，听见提前回来的大雁的悲鸣……这一切的一切都是离别的声音，是血浓于水，却硬要斩断时痛不可当的决别。有那么一个瞬间，仰恩觉得自己全部的骨血都被父母抽走，人，只剩一具躯壳，空洞的冷风从背后吹来，竟似乎能把整个人吹得飘起来。春寒，吞噬着他仅剩的一张皮，一寸一寸地。

 

直到那熟悉的脚步声在靠近，他感到一双有力的双手抓住自己的肩。

「扶我一把，我站不起，也走不动了。」

「你可以的。」丁崇学正视着他的眼睛，「尚文醒了。」

 

雪白的床，干净得有些刺眼，如同仰恩此刻脑中空白，整个世界只剩空荡荡的，透明的空气。护士跟他解释说尚文已经脱离危险期，接受家里的安排，转到他处疗养。仰恩感到一阵冷，手指尖暗暗抖着，悄悄地蔓延到五脏六腑，却再不觉得疼痛，忽然感觉伤心是一件多么奢侈的事情，而此时的自己已经是个一无所有，穷到已经没有什么可以失去。

 

崇学没想到尚文会不辞而别，仰恩却没觉得惊讶。他太了解尚文，那是个弹簧一样的人物，外界施加给的压力越大，他反抗得越厉害；而当他的反抗到了一定的程度，只会往回缩，因为任何一个弹簧的弹性都是有限的。那晚破斧沉舟的表白，不顾一切地替自己挡枪，仰恩心里便隐约有数，尚文为了自己可以不要生命，可只要他活着，不管多么不羁叛逆，最终仍不能挣脱原家的柔韧的束缚……只是自己，该坚持的时候没坚持，要死心的时候却又不死心，终于输到彻底，身无一物。

 

诺大的病房里，仰恩孤伶伶地站了很久。房间有很大的朝南窗户，因为是晴天，灿烂耀眼的阳光铺了满地满眼，自己在尚文昏迷这么长的时间里，夜夜这里陪伴，总是黑漆漆一片，时常阴天，连月亮也不见，哪见过这阳光明媚时刻？只能在黑暗里，在无人时候才敢掏出来的爱，是不是尚文他也觉得辛苦？不知道为什么，仰恩心里几乎确定，他和尚文恐怕此生再难相见。低下头，他看见一滴水落在自己的黑色皮鞋上，于是碎了。

 

护士离开时，门是虚掩，他能看见走廊的地面上投射着崇学抽烟的影子。

「你能见到他的吧？」仰恩冲着影子说， 「那请你转告吧！说我只是想确认他身体恢复，没有别的想法。」

地上的影子移动了，丁崇学出现在门口，他腰身依旧挺得笔直，眉头却是紧紧锁着，脸上布满阴霾。他看着站在几步之外的仰恩，他已经骨瘦如柴，巴掌大小的脸上只有一双眼睛，此刻依旧明亮，因为背着阳光，整个人像是给镶了金边，竟彷佛一阵风能吹走。崇学感到胸口一紧，他想着仰恩刚刚跟父母脱离了关系，不禁痛恨尚文的不辞而别。虽然他不赞成尚文的莽撞的「真诚」，可此刻哪怕他能留在仰恩身边，安慰他一句，或者陪他坐上一刻也好过消失无踪吧？

「跟我去上海吧！」

这话几乎没经过大脑的考虑，好象在嘴边放了很久，当崇学意识到自己说的话，已经在仰恩的脸上看到不可置信的表情。

「就当散心也好。」

「现在不想谈这些，」仰恩经过他身边的时候，崇学感到一阵不寻常的温度，几乎下意识擒住仰恩的胳膊，问道：

「你还好吧？」

手上的重量忽然增加，仰恩的身子慢滑下去，整个人向后面的墙上依靠过去，崇学深感不妙，另一只手臂抄上去，将仰恩整个揽在怀里，滚烫的身躯，几乎要把他胸口烫开一个洞。没有反抗，仰恩半睁着眼睛，喃喃低语道：

「我累……很累……」

崇学的大手扶起仰恩歪在一边的头，轻按在胸前，他盯着那苍白光洁的额头看了很久很久，犹豫着犹豫着，终还是忍住心里的欲望，他的手指温柔地刮过仰恩整齐的眉毛，低声回答：

「睡吧，我不让人吵你。」

 

只觉得身体一阵冷一阵热，却一直没有醒。仰恩觉得身体上精神上都是一种从没有经历过的疲惫。自那晚的折磨以后，因为尚文的昏迷，他用残破的健康撑着，再到父母的摒弃，尚文的离去，一波一波的巨浪想也不想地尽情拍打在上他的身心，终于在最后一道海浪拍下来之前的一刻垮下来，病来如山倒，连着烧了两个多星期，神智不清，汤水靠人灌才能进食。身体上倒不觉得大的疼痛，只是疲惫不堪，像是给人抽光了力气，巴不得有人替他呼吸，替他心跳。整个人真正清醒过来，是在一个黄昏，感觉扒了层皮般，看见自己的干柴棒一样的手臂都吓了一跳。陪在身边的只有姐姐肖仰思，她穿着身黑色厚旗袍，黑色的开司米披肩，眼睛有些红肿，见他醒过来，却是笑了：

「大夫说你得明后天才能醒，我说你嘴谗，饿了这么多天，闻到我这粥，定是要醒来吃。」床边的小几上放着一碗青菜瘦肉粥，还冒着热气。

「姐是最了解我。」仰恩心中愧疚，自从他和尚文的事情公开，仰思在原家的处境必定不好，可她对自己连一句责备都没有。他手上没力气，却还是勉强接过粥，放在床边，半躺着安静地吃。

仰思整理了一下批肩，平静地说：

「几天前，尚文离家出走了。」

仰恩停顿了一下，「粥太淡了。」

「大夫说，你胃空久了，先不能吃重口味的东西，先将就着吧！等恢复恢复，姐再给你做好吃的。」

仰恩很快吃完，接过仰思递过来的热毛巾擦手擦脸，见仰思转身出去倒水忽然问道：

「说了去哪里么？」

「没说，这事情不能宣扬，怕给人知道，对外面说他定居美国，倒是求了不少关系去找，我看够呛，他连名字都改了。还有，你昏迷的时候，他来看过你两次。」

慢慢地，又说到崇学的上海之行一直拖着，丁啸华已经调任苏州，催了好几次，却不见崇学南下。仰恩斜靠在枕头里，有一句没一句地搭着话，却又有些心不在焉，对于尚文的出走，更是没什么大反应，似乎早就预料到这样的结局。仰思走出屋子的时候，感到脸上痒痒，又有眼泪淌下来，她随手揩干净，去换了盆热水，给仰恩擦背。仰恩的后背瘦得看得见一条条的肋骨，她小心擦拭，忽然听到仰恩的声音嗡嗡地传过来：

「爹娘还好么？」

仰思的手明显抖了一下，再想强作从容却难了：「都挺好。」

仰恩转过头，黝黑的眼睛一动不动地看着仰思：

「姐，你在外面又哭了，而且，」他说着，声音竟也有些颤抖，「你很少穿黑衣服。家里怎么了？」

仰思没回答，只在瞬间泪流满面。仰恩似顿悟，他慢慢转过身，冲着墙壁，再也没说话。周围的每寸空气都在结冰，将他团团封住，像是躺在水晶棺材里，外面的世界忽然变得无比清晰，所以他看见父母离去时的背影，看见尚文转身前的微笑，看见散落在风中的，昨日的昨日……看见过去的每一天，看见曾经围绕在身边的每个人……看见四季无声地走过，看见时间沉默地流淌……然而整个世界脱离了他，抛弃了他，渐渐地，渐渐地，远去了，越来越小，终于没了……只剩他一人，冰封在宇宙无人的角落……

 

树木绿了又黄，天气热了又凉，院子里的枣树结了满树的大红枣，青青红红的，倒是好看。仰恩整个夏天也没跨出院子一步，病得不重，只是咳嗽，精神却一直不好，有时候整天不吃不睡，一个人坐在屋里看书；有时候却一睡就是几天。不怎么爱说话，状况好的话有问有答，不好的时候，说什么他似乎都听着，却仅此而已，更别提主动跟人聊天。中医西医看了不少，开始时药象流水一样灌下去，也不见什么效果，倒惹得他时常吐个没完，连食欲也没有。逐渐地，仰思便当他是郁结于心，也不迫他吃药，只经常陪着，崇学也是隔两天就过来看看，快到中秋，倒似乎恢复了一些，脸上偶尔会带笑容，有时候还能跟崇学聊上两句，精神大好了。

中秋这天，仰思也没回原家，从外面买了几样月饼，五仁，酥皮儿，都是仰恩喜欢的。一大早崇学送来些水果，估计是因为晚些时候原家有团圆饭，才会赶早过来看仰恩。

「怎么没有葡萄？」仰恩问，「中秋不都吃葡萄的么？」

「你咳嗽还没好，葡萄少吃吧！」崇学说着递给他一只削好的红绡梨，「梨是镇咳的，对你好。」

仰恩接过来，在手里玩弄着：

「你为什么一直没动身？不是早就说要去上海么？」

崇学在果盘里挑挑拣拣，最终选了个苹果：

「你还没给我答复呢。」

他微微侧着头，有些不解，却听崇学继续说，

「你还没表态，跟不跟我去上海呢！」

仰恩脸上瞬间划过一丝错愕，随后专心吃梨，屋子里一下安静下来。只有一缕上午明亮的阳光，透过镂花的窗，打在两人之间的地面上，映着空气中的微尘，象漫步的蒲公英一样飞旋。仰恩说：

「我们去爬山吧！」

 

因为是节日，天气又好，去爬山的人很多。在山下还碰到以前商务印书馆的同事刘文好和他的女朋友杜小姐。杜小姐在《京华日报》工作，曾经采访过崇学，也算熟识。两人都是格外亲切友善，于是结伴攀登。刘文好是个话多的人，一路上嘴也不停，不过心肠好，倒也不介意仰恩病愈，速度很慢。山路边不时有当地人卖水果，茶水，一行四人走走停停，偶尔在路边喝喝水，看看热闹，悠闲自在。崇学一直站在仰恩的左边，偷偷观察着他的神态。仰恩虽还体弱，心情却似乎不错。因为玉书的朋友也是记者的原因，仰恩主动问杜小姐记者的工作是否有趣；对刘文好的笑话也十分捧场，偶尔询问着旧同事的境况，脸上始终带着温和的笑容。崇学的心情忽然大好。

 

因为慢行，到了山顶已接近黄昏。刘文好跟杜小姐都不是本地人，家在南方，所以不着急赶着回去吃团圆饭，坚持要留下来看月亮。山顶人不多，两个人索性找了个角落亲热耳语去了。仰恩站在山顶的一块大石之上，看着山谷间的树木给黄昏染了色，深深浅浅，远远近近。天气真好，迎面而来的风，带着清爽和新鲜，太阳沉得很快，红红一团，不再耀眼。往事一幕幕地，在多彩的天空上演，他安静地凝神观望，最后，本来惘然的脸上终于浮起一个淡淡的，释然的笑容，那么微小细致，五官似乎全无变化，只那神态却是真的笑了。世间路殊途同归，有人翻山越岭，有人宁可绕行，只要能到达彼岸，只要，没有什么可遗憾。仰恩注视着苍茫暮色的深处，那抹即将烟灭的光明，忽然说：

「我跟你去上海。」

丁崇学放眼四周，心胸间豁然开朗。西方还是彩霞满天，而东边已经依稀看得见，满月淡淡的轮廓。