春寒第十章

第十章

 

一九三三年的夏天，原家老太太因重度中暑，入住协和医院，却不料引发心脏衰竭，一时危在旦夕，原风眠急忙拍电报召正在斯坦佛大学就学的尚文回家，陪伴老太太弥留。就这样，留洋两年半的尚文和仰恩，在一九三三年的九月初，回到北平。

 

由于医生束手无策，老太太已经搬回原府。尚文到家的时候，已经连续昏迷了数日，呼吸微弱，脸色灰败，寿衣都准备好，放在床边，就等着见尚文最后一面，让老太太甘心咽下最后一口气。原家聚个齐全，包括崇学，丁啸华，被逐出府的二姨娘，此刻，一个都不少地都守在老太太的房间里，一片黑黑白白的素孝之色。

 

一下车就直奔过来的尚文，跪在床前，耳朵凑在奶奶的耳边，轻轻地反复说着：

「奶奶，是我，尚文，我回来看你了。」

老太太依旧紧闭双目，一点反应也没有。

「奶奶，你睁开眼睛看看我？我是尚文。奶奶？」

不放弃，不死心地，尚文一遍一遍低低呢喃，手轻柔抚摸过老太太的脸，那美丽过，年轻过容颜，如今苍老，暗淡，而丑陋。尚文的脸也贴上去，似小时惹祸后撒娇一样，在奶奶的脸上蹭来蹭去，只有那样才能逃过父亲的责罚，而如今再这么做，奶奶是不是也肯微笑着用力点点自己的脑门，嗔笑着骂一句：

「你这个淘小子！什么时候能长大？」

「我长大了，奶奶，你看看我，好不好？」

……

仰恩安静地站在人群之中，身边有人啜泣，有人抬袖拭泪。他反复想着尚文在回国的船上对他说的话，他几乎没有停，一直讲着从小到大，老太太怎么娇惯他，宠爱他……讲着他怎么淘气，不听话，无理取闹，惹老太太生气……仰恩想，尚文是害怕的，害怕老太太会永远离开他。他发现，尚文是非常非常害怕离别的人，并且他害怕的时候，会唠叨不停。仰恩随意地向人群中扫视一周，如今他长高了，以他的高度，这满大厅的人里，一眼看见的就是高大的显得鹤立鸡群的丁崇学。他依旧站得笔直，脸上却没有什么表情，看不出是不是伤心，是不是难过。仰思站在原风眠的身边，偷偷地递给自己无数的眼神了。从自己回来到现在，她还没来得及跟自己说句话，……这满屋子的人，他都认识，又都那么陌生。原家，这么大的一个原家，是支持尚文成长起来的，一片土地，尚文说，他离不开。仰恩的心里长长地叹了口气，那就回来吧！

 

尚文感到奶奶的脸上有些湿，可那不是自己的眼泪……他低头，看见一行浑浊老泪，正沿着奶奶的眼角，缓缓地淌下来。接着，干枯如树枝的左手的几个手指突然动了，喉咙里「咕咕」响了几声，胸口也开始剧烈起伏。屋子里的人慌了起来，围上来看，一声声地喊着：

「娘！妈！奶奶！」

有人心里纳闷了，这是要咽气了吗？可那呼吸怎么又好象平稳有力了？手好象还抓着尚文的手没放呢！这架势连原风眠也不能判断，只好让人请医生过来。医生检查过后说：

「不好说，撑上个把月也有可能。」

「那有可能好起来吗？」原风眠连忙问道。

「现在的情况看，不太可能。」医生毫无保留。

尚文回来之前，说是拖不过当晚，这一下又能撑上个把月？有人心里竟是有些不耐烦了。不过，这样也好，至少可以松口气，在这等了一天，连饭也没吃，眼看着天要黑了，仰思吩咐厨房准备晚饭。人先散了，但因为情况不明朗，暂时先住在原府，谁知道明天会不会再……。人人心知肚明，这事儿拖着也是麻烦，倒不如今晚咽了口气干净利索。可原风眠是出了名的孝子，各房就算有这心思也得藏个紧，如今老爷脾气不比前些年，连生了崇学以后一直高高在上的二太太，就因为犯了小错误，就给他不留情面地赶出去，弄得那叫一个难看！杀鸡敬猴，自从那以后，家里的人倒是老实了不少。

 

尚文没出来跟大伙吃饭，他还是守在老太太的床边。仰思只好让人把晚饭给他送过去。估计在船上也因为挂念着这头没吃好，再不吃，就饿坏了，在老太太之前倒下可怎么好？仰思的话，尚文还是听，于是草草吃了。仰思出来以后，连忙把仰恩拉到一边，这才好仔细打量一番。

「长高啦！怎么看起来比尚文还高？」

「没有他高。」仰恩也贪婪地看着姐姐，「姐，你瘦了。」

「岁数大了，胃口老是不好，怎能不瘦？」

仰恩也瘦，却不似以前那么单薄，长腿细腰，乍看起来真的是感觉比尚文还高。脸却没怎么变，笑容也是一样，秀气的鼻子，明亮的眼睛……只是那眼神，那深深的，深深的眼眸深处，成熟了，多了成人才有的，沧桑……这两三年时间，他一个人天涯海角那么远，孤单单，有苦难言，过得又能怎么好？仰思想着，又觉得辛酸。直到听到仰恩问：「爹娘好吗？」仰思这才抖了抖心头的灰暗，想起什么，拉起弟弟就往外走，一边说：

「你不是原家的人，不用在这里守着。爹娘在家里等你呢！」

「什么？他们不是不肯搬过来吗？」

原来，肖家老爷太太「九一八」以后，仍然住在东北，并没有搬到北平。只是这次听说仰恩回来，又不想儿子再回东北那乱地，才赶到北平，两人并没打算在这里常住，只为看儿子方便，才因此买了个小院。

「我让司机送你过去，你就住那里，虽然不大，但也挺宽敞的，比这里好。」

「行，」住自己家总比住这里好，「你不跟我回去吗？」

「我？」仰思苦笑了一下，「你看我走得开吗？等姐姐抽出空了，再回去看你。要不，你过来看我也行。」

仰恩只好答应。仰思现在的处境，他多少也理解，经历过那么多事，又赶上原家多事之秋的当儿口，多少责任沉甸甸压在她肩头，多少人看着她，盯着他，等着她犯错，也难怪如今的她，温柔里，多了那么股果断。仰恩不再多想，连忙收拾了自己的东西，还好行李都封着，并不费事。可他的大部分东西都是跟尚文混着打包的，如今又不好在姐姐面前分，索性随便点了几个箱子，有下人帮忙拎着，往门口走。以后有时间再找尚文分好了。他想。说来还不都是因为他懒，如果出发前听自己的，把行李分开打点，还用这么遮遮掩掩？仰恩心里不禁埋怨。

 

原家在北平的排场大不如东北，门前连个倒车的地方都没有。仰思姐弟两个在门口等司机倒车进来的时候，正遇见崇学从门外走进来，看见他们，打了声招呼：

「要去哪儿？」

「回家。爹娘来看我了。」仰恩回答。

「哦！」

崇学并没说什么，继续朝里走，走了几步出去以后又回身说：

「我一会儿也出去，送你吧！」

「别了，又不顺路。」还不待仰恩回答，仰思便礼貌地拒绝，「反正家里的司机闲着也是闲着。」

「那也好。」崇学点头，走了。

「他最近忙，现在这形势，够他受的。」仰思说的时候，带着同情。

仰恩再回头的时候，崇学的身影早已消失在原府的重重树影里，好似刚刚就未出现过。

 

北平对仰恩来说，是个完全陌生的城市。引擎的声音打破了夜的宁静，九月初，夜色入水，清澈却还不冷。仰恩正好奇地朝车窗外看着，黑暗中的北平城，到处都是幢幢黑影。忽然传出一股烟味儿，好象是什么东西烧着了。司机把车停在一边，下车打开前盖，趴上去检查。

「恩少爷，有条线烧断了，得耽误一会儿了。」

「修的好么？」

「能。」

仰恩只好也下了车。晴朗夜空，灿灿星光，不知为什么，想起几年前的一个夜晚，两个人在坏了的车里，抱在一起取暖……嗯……抱在一起取暖……在那个遥远的国度，多少次，两个人也在皎皎星河下，相拥着，他说，你中有我，我中有你 ……

 

倚着车门，仰恩微微低头，感到一股疲惫正在向四肢百骸蔓延开。回来的途中他几乎没什么睡眠，此刻忽然给安静的夜色包裹，一直崩着的神经难得松下来，竟昏昏欲睡。正在这时，一束雪白的车头灯朝着自己打过来。很快，另外一辆汽车在他身边停下来，车窗摇下来，露出一张小麦色带着威严的脸：

「怎么了？」

丁崇学。

 

车子摇摇晃晃,路边的树木飞快向后退,在车子安静的空间里拉下变换的影子.崇学亲自开车,眼睛只注视在给车前灯打得雪白的道路.身边的仰恩也非常安静,呼吸均匀,空气中暗暗浮动着一股奇异的香甜.

 

他竟然睡着了！

 

崇学的车停在胡同口。肖家的小院就是最靠里的一家小四合院，可胡同窄，他的车开不进去，再侧身看身边这位，双手抱在胸前,头搭在一边, 柔软的刘海低垂着,竟然给他睡着了。那个曾经看见他如惊慌小鹿，总想早早逃开的小孩儿，看来长大的不仅是个子，连胆子也跟着大了，如今在自己跟前睡得那么无辜，那么毫无防备。那肖家遗传的漂亮嘴唇，好象是在跟谁堵气般，倔强地撅着，一双眼睛更加象极了她，不说平日里黑白分明，清澈含蓄，即使此刻这么松松闭着，那睫毛投下来的阴影，竟也是如出一辙般地神似……有那么一刻，崇学感到面前的仰恩，正在跟心里的那个影子，重合着。

「走之前，玉书就跟我说过，你和他不是那种关系。」

「你相信？」

「相信。他说，你心里有别人。」

「夏玉书还真是够多嘴。他说我心里的人是谁？」

「他……不知道……」

崇学眼睛略过车窗外, 巷口高大的杨树的茂密枝叶间，偶尔透露出零星的月光。给隐藏很深很深的心事，如同重迭枝叶后的星光，露了个亮亮的一点儿。连自己都不知道，心里的那个影子，到底是谁，别人又怎么会知道？先是少年时的梦想，渐渐淡了，化了，然后是雪后的惊鸿一瞥，看到的却是为了别人盛开的花……他能做的，不过是欣赏，而已,影子,也总有消逝的一天吧?

 

肖家两老见到儿子，是真叫爱不释手，简直没一刻不盯着看都不行。仰恩自幼极孝顺，离家这么久，对父母更是想念，于是几乎也不出门，专门陪着父母，有时候跟父亲一起看书，写字，跟母亲聊天，讲些海外的趣事，品尝地道的家乡菜肴，仰思偶尔也赶回来，一家人团圆时欢声笑语，这世间最圆满的美好，莫过于畅享天伦之乐。闲暇的时候，仰思注意到仰恩左手的无名指上戴了个金色指环，很简单，龙飞凤舞地写满了英文字母：

「这上面写的是什么？」她忍不住好奇问道。

仰恩心里有一丝慌乱，脸上却平静地说：

「一句诗。」

「是嘛！」仰思看似随便地说了一句，「这个指头是洋人戴结婚戒指的吧！」

「当时看了喜欢就买了，后来发现只有这个手指能戴。」

「自己买的？」

「嗯。」仰恩连忙换了话题，「带爹娘出去透风，你说去哪里比较好？」

仰思也不在那个问题上纠缠，尽管她很想知道，上面刻的是哪句诗。

 

父母都是爱好读书的文人，赶上这天天气好，仰恩便跟他们一起去琉璃厂。那里书斋纸铺古墨坊林立，是淘书的好地方，据说从厂东门到厂西门消磨个大半天都没问题。无奈，父母年纪都大了，刚逛了几家，腿脚就跟不上，只好找车回家，临走前仰恩倒不忘在东首的”信远斋”给仰思捎了些那里的蜜饯儿。记得住在奉天的时候，每次仰思跟原风眠到北平，都会捎回去些杏脯蜜枣儿之类的，她好吃这一口甜食。

「你倒是有心。你姐命苦，又倔强，认一条路走到底，孩子没保住，她连哭都没敢哭，那么死撑着，原家也没人真感谢心疼她。你将来要好好照顾你姐，她个女人家，不容易。」

母亲私下里跟仰恩说。自从他回来，没有人跟他这么提过仰思的孩子，似乎大家有了默契，集体忘记了那个没能降生的男孩儿。仰恩也没询问过，是伤总有痊愈的一天，好不容易结了痂的疤何苦再揭开，再疼一次？

 

原家也传出好消息，说老太太已经醒了，开始能进食，精神也不错。尚文彻夜守在老太太身边，衣不解带地伺候着，心却又挂念着仰恩，怕他一个人呆在家里闷着，想着去找他，带他出去玩，却又怕奶奶误会，左右为难的时候碰到崇学，便拜托他去找仰恩：

「他爹娘的性子，非把他关在家里养着，肯让他出去玩儿才怪呢！他就是不愿意，也得百依百顺，你对北平熟，带他出去透透风。」

 

崇学于是带着使命来到仰恩的家，直接说明来意，如意料中，立刻看到仰恩的脸红透，连脖子也难幸免，他心中竟有些快意。

「他干嘛把我们说得跟乡巴佬一样？我们有去厂甸那里逛过书店，只是爹娘年纪大了，走不动。」

虽然最终还是跟崇学出来，仰恩还是忍不住小小申辩一下。

「去厂甸买书？」

「随便看看，爹特别喜欢搜集古书，文卷。」

「北平买古书的好地方，人都说『一厂两寺』，听说过吗？」

「不知道。哪两寺？」

「隆福寺和报国寺。」

「隆福寺听过，报国寺在哪里？」

「宣武门外。规模不如琉璃厂那头，但老人去能走遍。下次你要去，我找车送你们去。」

「你知道的真不少！」仰恩侧头对崇学说。

「难道粗人不能知道去哪儿买书吗？」

仰恩见他自贬，反倒笑了。

「那是奇怪嘛！你这一身去逛书店，后面跟着一队兵，人家老板还以为是抢劫呢！」

「怎么听起来象土匪？」崇学一边说，一边让司机停下来。

 

崇学给仰恩看的是由西直门通到海甸的一条路，就在北海团城的外面，抬头能看到翠绿簇拥的白塔，道路两边都是高大的垂柳，一棵挨着一棵，形态亲密。此时似乎正赶上好时候，叶子都还是绿的，却也有的已经透黄，颜色参差不齐，别有一番滋味。北海上吹来的轻风，带着初秋的凉意，柔柔地掀动长垂的柳树的枝条，如同窃窃私语，引来一阵阵细碎的声浪。

崇学本不是多话之人，美景当前，更不打扰仰恩的兴致，只是默默跟随着，两个人肩并肩沿着青石板的路，不急不缓地穿行在垂柳之间，偶尔笑谈两句，多数都是沉默。从永安桥上了琼华岛，绕着水边走到漪澜堂，在那里等渡船的时候，谈到夏玉书。

「跟他还有联系吗？」仰恩问。

「有。」

「他在上海好吗？」

「还行，自己开了间咖啡屋，生意不错。」

「原来不是给人做艺术指导？」

「他以前唱戏，早给人使唤够了，还是自己做老板来得顺心。他知道你回来了，邀你去上海看他，北平他回不来。」

「回不来,为什么？」

「他在这里得罪过人，不敢回来。」

所以崇学才会带他去东北，任人误会不解释，也是为了给他撑腰，寻仇的人总要忌讳他的势力。只是他这么帮玉书，总是有原因的吧？仰恩一边琢磨着，一边看着面前一片开阔的水面，太阳西移，拉下大片大片的草木阴影，荡漾在无边无际的水波之上。

崇学发现仰恩忽然变得异常安静，似乎是什么牵动了他缅怀的心思，脸上一片寂寞之色，眼光投在很远很远的烟波浩渺之上，让人无法捕捉。那样的表情和他几年前在原家初见的那个少年，如此不同，判若两人。如果他知道原家正在进行的讨论和争取，还能如此不急不躁，淡定宁静吗？

他们在五龙亭上岸，在那里吃了些茶点，沿着水边再向北走，直到后门，已有司机在那里等候。仰恩再回头，暮色降临，晚霞燃烧一样，轰轰烈烈地弥漫天边，楞楞看了一会儿，他终没能止住一声，长长的叹息。而崇学在一旁，清清楚楚地听见了。

 

尚文来找他的那天，天开始下雨，空气一片冰凉。母亲不太愿意他出去，却又不好阻止，只好给他穿上件厚外套，一个劲儿地嘱咐早点儿回来。一出胡同口，尚文一把抓住他的手，拉着他上车。车子朝着郊外的方向开，果然，去的是颐和园。虽然只不过一个多星期没有见面，尚文似乎已经不能克制心里的想念，借着大衣袖子的遮盖，一直握着仰恩的手。

因为下雨，园子里的人并不多。几个学生模样的年轻人，竟冒着雨，沿着昆明湖的长堤散步，简直不可思议。只是雨中的万寿山，灰蒙蒙的，一片烟绿草黄之中，佛香阁少了凌厉气势，多了份哀怨忧郁。隐隐地，仰恩感到一阵莫名的恐慌，乌云一样笼罩过来。

「你不会也要这么做吧？」他冲着淋雨的人扬了扬下巴。

尚文摇了摇头，看着仰恩的眼睛里，带着一股凄凄的悲伤。

「你怎么了？老太太……」

「奶奶她很好，很好。我带你来，看个地方。」说着，领着仰恩走到邀月门，

「长廊从这里到石丈亭，有二百七十三节，算算也有三里多。听说，如果是一对男女，手拉手走到最后，就能白头偕老，过一辈子。」

「这个你信？」仰恩目中含笑，侧头看向尚文，却碰上尚文认真的眼神。

他说，「我信。」

「没人要跟你手拉手走到头。」仰恩立刻断了他的念头。虽然人不多，三三两两的，也常见有人走来走去。两个男人手拉手，让人见了，不要笑话？却见尚文低下身，把鞋上的鞋带解下来，递给仰恩，命令一样地说：

「拿着！」

仰恩不好再拒绝，用手牵了鞋带的一端，见尚文也拿了另外一端，然后学着他的模样，把手揣到大衣的口袋里，这样，两个人肩并肩走着，手其实相连的。仰恩本来想笑话尚文小孩子一样的游戏，可不知道为什么，心里却有点感动。尚文站在靠外的一侧，雨斜斜地打进长廊，都落在他左边的肩上。他没有察觉，只说：

「不管怎样，我们走到头好不好？」

「你是说长廊的尽头？」

「都有。」

他们走得很慢，长廊因此显得很长，长得，好象一辈子。风从昆明湖上吹来带着厚重的水汽，沾在脸上，留下湿乎乎的冰冷一片。仰恩慢慢讲起在大洋彼岸的傍晚的散步，有时候也会到海边，挤在海风和沙滩之间，给湿润的风吹透，时常看见给海浪打上岸的枯木，两个人紧挨着坐在上面，一直坐到月亮升起来。今天，昆明湖的湿润的风，让他联想起从前，只是，这里没有月亮，连太阳都没有，天是灰灰，水也灰灰。尚文安静地，有些贪婪地听着仰恩的叙述，看着他说到高兴的地方，眼睛会弯起来，尽管脸上的表情还没来得及变化，眼睛总是要先笑起来……偶尔看到有意思的壁画，仰恩就要停下来，研究半天，自己对画面的理解，的确大不如仰恩，每每也要狡辩争执，强词夺理一番。他的左手，仰恩的右手，不停地比划着，用自己的方式解释，而他们的另外两只手却一直也没有动，两个人都那么小心地，保持着连接。但愿永远也走不到头，永远象这样，紧紧系着彼此，走在路上，不为了任何人停留，多好？

长廊尽头，雨下得大了。两个人站在最后一级台阶上，虽然上有屋檐，雨水借着风势，毫不留情地打在两个人的身上。仰恩似乎等了很久，终于听见尚文说：

「恩弟，我要成家了。」