春寒第十章

第十章

 

一九三三年的夏天，原家老太太因重度中暑，入住協和醫院，卻不料引發心臟衰竭，一時危在旦夕，原風眠急忙拍電報召正在斯坦佛大學就學的尚文回家，陪伴老太太彌留。就這樣，留洋兩年半的尚文和仰恩，在一九三三年的九月初，回到北平。

 

由於醫生束手無策，老太太已經搬回原府。尚文到家的時候，已經連續昏迷了數日，呼吸微弱，臉色灰敗，壽衣都準備好，放在床邊，就等著見尚文最後一面，讓老太太甘心咽下最後一口氣。原家聚個齊全，包括崇學，丁嘯華，被逐出府的二姨娘，此刻，一個都不少地都守在老太太的房間裡，一片黑黑白白的素孝之色。

 

一下車就直奔過來的尚文，跪在床前，耳朵湊在奶奶的耳邊，輕輕地反復說著：

「奶奶，是我，尚文，我回來看你了。」

老太太依舊緊閉雙目，一點反應也沒有。

「奶奶，你睜開眼睛看看我？我是尚文。奶奶？」

不放棄，不死心地，尚文一遍一遍低低呢喃，手輕柔撫摸過老太太的臉，那美麗過，年輕過容顏，如今蒼老，暗淡，而醜陋。尚文的臉也貼上去，似小時惹禍後撒嬌一樣，在奶奶的臉上蹭來蹭去，只有那樣才能逃過父親的責罰，而如今再這麼做，奶奶是不是也肯微笑著用力點點自己的腦門，嗔笑著罵一句：

「你這個淘小子！什麼時候能長大？」

「我長大了，奶奶，你看看我，好不好？」

……

仰恩安靜地站在人群之中，身邊有人啜泣，有人抬袖拭淚。他反復想著尚文在回國的船上對他說的話，他幾乎沒有停，一直講著從小到大，老太太怎麼嬌慣他，寵愛他……講著他怎麼淘氣，不聽話，無理取鬧，惹老太太生氣……仰恩想，尚文是害怕的，害怕老太太會永遠離開他。他發現，尚文是非常非常害怕離別的人，並且他害怕的時候，會嘮叨不停。仰恩隨意地向人群中掃視一周，如今他長高了，以他的高度，這滿大廳的人裡，一眼看見的就是高大的顯得鶴立雞群的丁崇學。他依舊站得筆直，臉上卻沒有什麼表情，看不出是不是傷心，是不是難過。仰思站在原風眠的身邊，偷偷地遞給自己無數的眼神了。從自己回來到現在，她還沒來得及跟自己說句話，……這滿屋子的人，他都認識，又都那麼陌生。原家，這麼大的一個原家，是支持尚文成長起來的，一片土地，尚文說，他離不開。仰恩的心裡長長地歎了口氣，那就回來吧！

 

尚文感到奶奶的臉上有些濕，可那不是自己的眼淚……他低頭，看見一行渾濁老淚，正沿著奶奶的眼角，緩緩地淌下來。接著，乾枯如樹枝的左手的幾個手指突然動了，喉嚨裡「咕咕」響了幾聲，胸口也開始劇烈起伏。屋子裡的人慌了起來，圍上來看，一聲聲地喊著：

「娘！媽！奶奶！」

有人心裡納悶了，這是要咽氣了嗎？可那呼吸怎麼又好象平穩有力了？手好象還抓著尚文的手沒放呢！這架勢連原風眠也不能判斷，只好讓人請醫生過來。醫生檢查過後說：

「不好說，撐上個把月也有可能。」

「那有可能好起來嗎？」原風眠連忙問道。

「現在的情況看，不太可能。」醫生毫無保留。

尚文回來之前，說是拖不過當晚，這一下又能撐上個把月？有人心裡竟是有些不耐煩了。不過，這樣也好，至少可以鬆口氣，在這等了一天，連飯也沒吃，眼看著天要黑了，仰思吩咐廚房準備晚飯。人先散了，但因為情況不明朗，暫時先住在原府，誰知道明天會不會再……。人人心知肚明，這事兒拖著也是麻煩，倒不如今晚咽了口氣乾淨利索。可原風眠是出了名的孝子，各房就算有這心思也得藏個緊，如今老爺脾氣不比前些年，連生了崇學以後一直高高在上的二太太，就因為犯了小錯誤，就給他不留情面地趕出去，弄得那叫一個難看！殺雞敬猴，自從那以後，家裡的人倒是老實了不少。

 

尚文沒出來跟大夥吃飯，他還是守在老太太的床邊。仰思只好讓人把晚飯給他送過去。估計在船上也因為掛念著這頭沒吃好，再不吃，就餓壞了，在老太太之前倒下可怎麼好？仰思的話，尚文還是聽，於是草草吃了。仰思出來以後，連忙把仰恩拉到一邊，這才好仔細打量一番。

「長高啦！怎麼看起來比尚文還高？」

「沒有他高。」仰恩也貪婪地看著姐姐，「姐，你瘦了。」

「歲數大了，胃口老是不好，怎能不瘦？」

仰恩也瘦，卻不似以前那麼單薄，長腿細腰，乍看起來真的是感覺比尚文還高。臉卻沒怎麼變，笑容也是一樣，秀氣的鼻子，明亮的眼睛……只是那眼神，那深深的，深深的眼眸深處，成熟了，多了成人才有的，滄桑……這兩三年時間，他一個人天涯海角那麼遠，孤單單，有苦難言，過得又能怎麼好？仰思想著，又覺得辛酸。直到聽到仰恩問：「爹娘好嗎？」仰思這才抖了抖心頭的灰暗，想起什麼，拉起弟弟就往外走，一邊說：

「你不是原家的人，不用在這裡守著。爹娘在家裡等你呢！」

「什麼？他們不是不肯搬過來嗎？」

原來，肖家老爺太太「九一八」以後，仍然住在東北，並沒有搬到北平。只是這次聽說仰恩回來，又不想兒子再回東北那亂地，才趕到北平，兩人並沒打算在這裡常住，只為看兒子方便，才因此買了個小院。

「我讓司機送你過去，你就住那裡，雖然不大，但也挺寬敞的，比這裡好。」

「行，」住自己家總比住這裡好，「你不跟我回去嗎？」

「我？」仰思苦笑了一下，「你看我走得開嗎？等姐姐抽出空了，再回去看你。要不，你過來看我也行。」

仰恩只好答應。仰思現在的處境，他多少也理解，經歷過那麼多事，又趕上原家多事之秋的當兒口，多少責任沉甸甸壓在她肩頭，多少人看著她，盯著他，等著她犯錯，也難怪如今的她，溫柔裡，多了那麼股果斷。仰恩不再多想，連忙收拾了自己的東西，還好行李都封著，並不費事。可他的大部分東西都是跟尚文混著打包的，如今又不好在姐姐面前分，索性隨便點了幾個箱子，有下人幫忙拎著，往門口走。以後有時間再找尚文分好了。他想。說來還不都是因為他懶，如果出發前聽自己的，把行李分開打點，還用這麼遮遮掩掩？仰恩心裡不禁埋怨。

 

原家在北平的排場大不如東北，門前連個倒車的地方都沒有。仰思姐弟兩個在門口等司機倒車進來的時候，正遇見崇學從門外走進來，看見他們，打了聲招呼：

「要去哪兒？」

「回家。爹娘來看我了。」仰恩回答。

「哦！」

崇學並沒說什麼，繼續朝裡走，走了幾步出去以後又回身說：

「我一會兒也出去，送你吧！」

「別了，又不順路。」還不待仰恩回答，仰思便禮貌地拒絕，「反正家裡的司機閑著也是閑著。」

「那也好。」崇學點頭，走了。

「他最近忙，現在這形勢，夠他受的。」仰思說的時候，帶著同情。

仰恩再回頭的時候，崇學的身影早已消失在原府的重重樹影裡，好似剛剛就未出現過。

 

北平對仰恩來說，是個完全陌生的城市。引擎的聲音打破了夜的寧靜，九月初，夜色入水，清澈卻還不冷。仰恩正好奇地朝車窗外看著，黑暗中的北平城，到處都是幢幢黑影。忽然傳出一股煙味兒，好象是什麼東西燒著了。司機把車停在一邊，下車打開前蓋，趴上去檢查。

「恩少爺，有條線燒斷了，得耽誤一會兒了。」

「修的好麼？」

「能。」

仰恩只好也下了車。晴朗夜空，燦燦星光，不知為什麼，想起幾年前的一個夜晚，兩個人在壞了的車裡，抱在一起取暖……嗯……抱在一起取暖……在那個遙遠的國度，多少次，兩個人也在皎皎星河下，相擁著，他說，你中有我，我中有你 ……

 

倚著車門，仰恩微微低頭，感到一股疲憊正在向四肢百骸蔓延開。回來的途中他幾乎沒什麼睡眠，此刻忽然給安靜的夜色包裹，一直崩著的神經難得松下來，竟昏昏欲睡。正在這時，一束雪白的車頭燈朝著自己打過來。很快，另外一輛汽車在他身邊停下來，車窗搖下來，露出一張小麥色帶著威嚴的臉：

「怎麼了？」

丁崇學。

 

車子搖搖晃晃,路邊的樹木飛快向後退,在車子安靜的空間里拉下變換的影子.崇學親自開車,眼睛只注視在給車前燈打得雪白的道路.身邊的仰恩也非常安靜,呼吸均勻,空氣中暗暗浮動著一股奇異的香甜.

 

他竟然睡著了！

 

崇學的車停在胡同口。肖家的小院就是最靠裡的一家小四合院，可胡同窄，他的車開不進去，再側身看身邊這位，雙手抱在胸前,頭搭在一邊, 柔軟的劉海低垂著,竟然給他睡著了。那個曾經看見他如驚慌小鹿，總想早早逃開的小孩兒，看來長大的不僅是個子，連膽子也跟著大了，如今在自己跟前睡得那麼無辜，那麼毫無防備。那肖家遺傳的漂亮嘴唇，好象是在跟誰堵氣般，倔強地撅著，一雙眼睛更加象極了她，不說平日裡黑白分明，清澈含蓄，即使此刻這麼松松閉著，那睫毛投下來的陰影，竟也是如出一轍般地神似……有那麼一刻，崇學感到面前的仰恩，正在跟心裡的那個影子，重合著。

「走之前，玉書就跟我說過，你和他不是那種關係。」

「你相信？」

「相信。他說，你心裡有別人。」

「夏玉書還真是夠多嘴。他說我心裡的人是誰？」

「他……不知道……」

崇學眼睛略過車窗外, 巷口高大的楊樹的茂密枝葉間，偶爾透露出零星的月光。給隱藏很深很深的心事，如同重迭枝葉後的星光，露了個亮亮的一點兒。連自己都不知道，心裡的那個影子，到底是誰，別人又怎麼會知道？先是少年時的夢想，漸漸淡了，化了，然後是雪後的驚鴻一瞥，看到的卻是為了別人盛開的花……他能做的，不過是欣賞，而已,影子,也總有消逝的一天吧?

 

肖家兩老見到兒子，是真叫愛不釋手，簡直沒一刻不盯著看都不行。仰恩自幼極孝順，離家這麼久，對父母更是想念，於是幾乎也不出門，專門陪著父母，有時候跟父親一起看書，寫字，跟母親聊天，講些海外的趣事，品嘗地道的家鄉菜肴，仰思偶爾也趕回來，一家人團圓時歡聲笑語，這世間最圓滿的美好，莫過於暢享天倫之樂。閒暇的時候，仰思注意到仰恩左手的無名指上戴了個金色指環，很簡單，龍飛鳳舞地寫滿了英文字母：

「這上面寫的是什麼？」她忍不住好奇問道。

仰恩心裡有一絲慌亂，臉上卻平靜地說：

「一句詩。」

「是嘛！」仰思看似隨便地說了一句，「這個指頭是洋人戴結婚戒指的吧！」

「當時看了喜歡就買了，後來發現只有這個手指能戴。」

「自己買的？」

「嗯。」仰恩連忙換了話題，「帶爹娘出去透風，你說去哪裡比較好？」

仰思也不在那個問題上糾纏，儘管她很想知道，上面刻的是哪句詩。

 

父母都是愛好讀書的文人，趕上這天天氣好，仰恩便跟他們一起去琉璃廠。那裡書齋紙鋪古墨坊林立，是淘書的好地方，據說從廠東門到廠西門消磨個大半天都沒問題。無奈，父母年紀都大了，剛逛了幾家，腿腳就跟不上，只好找車回家，臨走前仰恩倒不忘在東首的”信遠齋”給仰思捎了些那裡的蜜餞兒。記得住在奉天的時候，每次仰思跟原風眠到北平，都會捎回去些杏脯蜜棗兒之類的，她好吃這一口甜食。

「你倒是有心。你姐命苦，又倔強，認一條路走到底，孩子沒保住，她連哭都沒敢哭，那麼死撐著，原家也沒人真感謝心疼她。你將來要好好照顧你姐，她個女人家，不容易。」

母親私下裡跟仰恩說。自從他回來，沒有人跟他這麼提過仰思的孩子，似乎大家有了默契，集體忘記了那個沒能降生的男孩兒。仰恩也沒詢問過，是傷總有痊癒的一天，好不容易結了痂的疤何苦再揭開，再疼一次？

 

原家也傳出好消息，說老太太已經醒了，開始能進食，精神也不錯。尚文徹夜守在老太太身邊，衣不解帶地伺候著，心卻又掛念著仰恩，怕他一個人呆在家裡悶著，想著去找他，帶他出去玩，卻又怕奶奶誤會，左右為難的時候碰到崇學，便拜託他去找仰恩：

「他爹娘的性子，非把他關在家裡養著，肯讓他出去玩兒才怪呢！他就是不願意，也得百依百順，你對北平熟，帶他出去透透風。」

 

崇學於是帶著使命來到仰恩的家，直接說明來意，如意料中，立刻看到仰恩的臉紅透，連脖子也難倖免，他心中竟有些快意。

「他幹嘛把我們說得跟鄉巴佬一樣？我們有去廠甸那裡逛過書店，只是爹娘年紀大了，走不動。」

雖然最終還是跟崇學出來，仰恩還是忍不住小小申辯一下。

「去廠甸買書？」

「隨便看看，爹特別喜歡搜集古書，文卷。」

「北平買古書的好地方，人都說『一廠兩寺』，聽說過嗎？」

「不知道。哪兩寺？」

「隆福寺和報國寺。」

「隆福寺聽過，報國寺在哪裡？」

「宣武門外。規模不如琉璃廠那頭，但老人去能走遍。下次你要去，我找車送你們去。」

「你知道的真不少！」仰恩側頭對崇學說。

「難道粗人不能知道去哪兒買書嗎？」

仰恩見他自貶，反倒笑了。

「那是奇怪嘛！你這一身去逛書店，後面跟著一隊兵，人家老闆還以為是搶劫呢！」

「怎麼聽起來象土匪？」崇學一邊說，一邊讓司機停下來。

 

崇學給仰恩看的是由西直門通到海甸的一條路，就在北海團城的外面，抬頭能看到翠綠簇擁的白塔，道路兩邊都是高大的垂柳，一棵挨著一棵，形態親密。此時似乎正趕上好時候，葉子都還是綠的，卻也有的已經透黃，顏色參差不齊，別有一番滋味。北海上吹來的輕風，帶著初秋的涼意，柔柔地掀動長垂的柳樹的枝條，如同竊竊私語，引來一陣陣細碎的聲浪。

崇學本不是多話之人，美景當前，更不打擾仰恩的興致，只是默默跟隨著，兩個人肩並肩沿著青石板的路，不急不緩地穿行在垂柳之間，偶爾笑談兩句，多數都是沉默。從永安橋上了瓊華島，繞著水邊走到漪瀾堂，在那裡等渡船的時候，談到夏玉書。

「跟他還有聯繫嗎？」仰恩問。

「有。」

「他在上海好嗎？」

「還行，自己開了間咖啡屋，生意不錯。」

「原來不是給人做藝術指導？」

「他以前唱戲，早給人使喚夠了，還是自己做老闆來得順心。他知道你回來了，邀你去上海看他，北平他回不來。」

「回不來,為什麼？」

「他在這裡得罪過人，不敢回來。」

所以崇學才會帶他去東北，任人誤會不解釋，也是為了給他撐腰，尋仇的人總要忌諱他的勢力。只是他這麼幫玉書，總是有原因的吧？仰恩一邊琢磨著，一邊看著面前一片開闊的水面，太陽西移，拉下大片大片的草木陰影，蕩漾在無邊無際的水波之上。

崇學發現仰恩忽然變得異常安靜，似乎是什麼牽動了他緬懷的心思，臉上一片寂寞之色，眼光投在很遠很遠的煙波浩渺之上，讓人無法捕捉。那樣的表情和他幾年前在原家初見的那個少年，如此不同，判若兩人。如果他知道原家正在進行的討論和爭取，還能如此不急不躁，淡定寧靜嗎？

他們在五龍亭上岸，在那裡吃了些茶點，沿著水邊再向北走，直到後門，已有司機在那裡等候。仰恩再回頭，暮色降臨，晚霞燃燒一樣，轟轟烈烈地彌漫天邊，楞楞看了一會兒，他終沒能止住一聲，長長的歎息。而崇學在一旁，清清楚楚地聽見了。

 

尚文來找他的那天，天開始下雨，空氣一片冰涼。母親不太願意他出去，卻又不好阻止，只好給他穿上件厚外套，一個勁兒地囑咐早點兒回來。一出胡同口，尚文一把抓住他的手，拉著他上車。車子朝著郊外的方向開，果然，去的是頤和園。雖然只不過一個多星期沒有見面，尚文似乎已經不能克制心裡的想念，借著大衣袖子的遮蓋，一直握著仰恩的手。

因為下雨，園子裡的人並不多。幾個學生模樣的年輕人，竟冒著雨，沿著昆明湖的長堤散步，簡直不可思議。只是雨中的萬壽山，灰濛濛的，一片煙綠草黃之中，佛香閣少了淩厲氣勢，多了份哀怨憂鬱。隱隱地，仰恩感到一陣莫名的恐慌，烏雲一樣籠罩過來。

「你不會也要這麼做吧？」他沖著淋雨的人揚了揚下巴。

尚文搖了搖頭，看著仰恩的眼睛裡，帶著一股淒淒的悲傷。

「你怎麼了？老太太……」

「奶奶她很好，很好。我帶你來，看個地方。」說著，領著仰恩走到邀月門，

「長廊從這裡到石丈亭，有二百七十三節，算算也有三裡多。聽說，如果是一對男女，手把手走到最後，就能白頭偕老，過一輩子。」

「這個你信？」仰恩目中含笑，側頭看向尚文，卻碰上尚文認真的眼神。

他說，「我信。」

「沒人要跟你手把手走到頭。」仰恩立刻斷了他的念頭。雖然人不多，三三兩兩的，也常見有人走來走去。兩個男人手把手，讓人見了，不要笑話？卻見尚文低下身，把鞋上的鞋帶解下來，遞給仰恩，命令一樣地說：

「拿著！」

仰恩不好再拒絕，用手牽了鞋帶的一端，見尚文也拿了另外一端，然後學著他的模樣，把手揣到大衣的口袋裡，這樣，兩個人肩並肩走著，手其實相連的。仰恩本來想笑話尚文小孩子一樣的遊戲，可不知道為什麼，心裡卻有點感動。尚文站在靠外的一側，雨斜斜地打進長廊，都落在他左邊的肩上。他沒有察覺，只說：

「不管怎樣，我們走到頭好不好？」

「你是說長廊的盡頭？」

「都有。」

他們走得很慢，長廊因此顯得很長，長得，好象一輩子。風從昆明湖上吹來帶著厚重的水汽，沾在臉上，留下濕乎乎的冰冷一片。仰恩慢慢講起在大洋彼岸的傍晚的散步，有時候也會到海邊，擠在海風和沙灘之間，給濕潤的風吹透，時常看見給海浪打上岸的枯木，兩個人緊挨著坐在上面，一直坐到月亮升起來。今天，昆明湖的濕潤的風，讓他聯想起從前，只是，這裡沒有月亮，連太陽都沒有，天是灰灰，水也灰灰。尚文安靜地，有些貪婪地聽著仰恩的敘述，看著他說到高興的地方，眼睛會彎起來，儘管臉上的表情還沒來得及變化，眼睛總是要先笑起來……偶爾看到有意思的壁畫，仰恩就要停下來，研究半天，自己對畫面的理解，的確大不如仰恩，每每也要狡辯爭執，強詞奪理一番。他的左手，仰恩的右手，不停地比劃著，用自己的方式解釋，而他們的另外兩隻手卻一直也沒有動，兩個人都那麼小心地，保持著連接。但願永遠也走不到頭，永遠象這樣，緊緊系著彼此，走在路上，不為了任何人停留，多好？

長廊盡頭，雨下得大了。兩個人站在最後一級臺階上，雖然上有屋簷，雨水借著風勢，毫不留情地打在兩個人的身上。仰恩似乎等了很久，終於聽見尚文說：

「恩弟，我要成家了。」