春寒第一章

「第一次見你的時候，你身上帶著股味兒。」

「什麼味兒？」

「雪味兒，我喜歡那味道，乾淨。」

 

第一章

 

大雪初歇，空氣中處處嗅得到雪的味道。下弦月倒掛天邊，沒什麼光亮，原府門前依舊一片燈火通明。宅門面闊三間，兩側是高大的精雕抱鼓石，栩栩如生的石獅守著的那扇青黑沉重的門，在高高飄蕩的大紅燈籠的光輝裡，透露著不怒而威的氣勢，更像是一隻食人巨獸的血盆之口，讓人望而卻步。門裡是三進四合院，主要原家大爺原風眠辦公會客的地方，平日車馬不休，達官顯貴不斷，此時卻是難得的安靜。相反，東院搭了戲臺子，燈火輝煌，人聲鼎沸，原風眠的七房姨太太，尚未婚嫁的九個兒女全聚一堂。今天是小年兒，也是原老太太七十大壽。北平頂紅的榮慶班按照往年老例，依舊受了重金邀請，今晚要唱的，更是京城裡紅透半邊天的夏玉書。

 

肖仰恩不懂京劇，對即將開始的表演，其實並不期待。周圍這一群人裡，除了姐姐他誰也不認識，下午才從海城長途跋涉趕到奉天，身上已覺疲憊，此時給拉來聽戲，雖算強撐，臉上卻又沒露出不耐之色。家姐肖仰思是原風眠的五姨太，也是她在省城的關係，家中父母才答應出來念書。出發前，母親反復叮囑，仰思不是正房，原家又是大戶，規矩多，不比家裡隨便，凡事要禮讓，別給姐姐添麻煩。仰恩自幼乖巧，父母的話總是牢記心頭，不敢怠慢。所以這會兒即便無趣，依然安靜耐心地坐在一片衣香鬢影之中，不曾有怨言。忽然仰思在他手上輕輕拍了拍，

「來，我領你見見老太太。」

 

老太太長得不算慈眉善目，不笑的時候，甚至顯得有些冷酷，好在今天是她壽辰，給圍著她的姨太太們哄得倒很開心, 一雙眼睛笑得彎彎的。一邊磕著瓜子，一邊問身邊的人：

「風眠怎麼還沒過來？」

「和二爺在書房談公事呢！」旁邊有人連忙答應。

老太太「嗯」了一聲，抬頭看見肖仰恩，臉上稍微驚停了一下：

「這就是仰恩吧？什麼時候到的？」

「下午才到。」仰思替弟弟回答，「您那會兒忙，就沒過去煩您。」

「來來來，坐我身邊兒，」老太太戴著祖母綠大戒指的手，沖著身邊的空座位拍了拍，「讓我好好看看，嘖，嘖，嘖，你們瞧瞧，長得這個俊噢！多大了？」

「過了年十五。」仰恩大方回答。

「聽仰思說，是到省城來念書？父母可捨得？」

「嗯，直督促我，說先生准假就要回去看他們。」

「是，是，晚年得了個這麼俊的兒子，可不寶貝嗎？」

肖家本就是海城的大戶，世代書香門第，肖仰思出嫁前已是有名的才女，求親的人踏破門檻。肖夫人五十歲得一子，生得玲瓏剔透，天資聰惠過人，取名仰恩，全家視若珍寶。

老太太拉著肖仰恩的一隻手，看看他，再看看五姨太仰思，連聲說，

「別說，姐弟倆兒長得還真象。你看這眼睛，」

說著讓開身，讓身邊的姨娘們看，「都長得這麼水靈。」

「可不是，說是母子都相信。」坐在另一邊的二姨太說了一句。

肖仰思表面雖然好脾氣地笑，心裡卻不是滋味。她嫁過來十多年，倍得原風眠的寵愛，卻一直沒有子嗣。還好，老太太適時問了一句：

「嗯，你們兩個差幾歲？」

「我比仰恩大十五歲。」肖仰思看著戲也快開始，「仰恩還是跟我過去坐，一會兒崇學到了，還不得坐這兒嗎？」

「喲，對呀，崇學這臭小子也不知道跑哪兒瘋去了，奶奶過生日也不用過來問候一聲嗎？」老太太唬著臉，假裝生氣地說。

「您想到哪兒去了，老太太，」二姨太連忙高聲搶白，「崇學去保定講武堂出公差，正往回趕呢！得下半夜才能到奉天。借給他膽子，也不敢錯過您大壽的日子！」

「嗯，那他是趕不上這齣戲了，仰恩就坐在這兒吧！我喜歡這孩子，又乖又好看。在這兒，你不會孤單，家裡呀一大群你這年紀的孩子。」

仰恩順著老太太的指點看過去，每個姨娘的身邊都坐著孩子，年齡不同，卻一碼兒都是女孩兒。肖仰恩聽姐姐提過，原風眠只有兩個兒子，大兒子是原配的，老二崇學是二姨太的獨生子，自幼就過繼給原風眠的拜把兄弟丁嘯華，因此隨「丁」姓。不知道是不是因此受了詛咒，接下來各房姨太連生了女孩兒，長子尚文倒成了原家唯一的兒子。一想到原尚文這個名字，仰恩的心裡一動，眼神不禁向身邊兒的人堆裡飄過去，卻沒看見這樣的身影。恰好這時老太太又說話，他連忙調回眼睛。

「這該怎麼算？仰恩年紀小，輩份高。可得怎麼稱呼？」

「就叫恩弟吧！」門簾一挑，走進一個斯文的年輕人。

「你這眨眼的功夫去哪兒了？快過來，給你介紹你五姨的弟弟。」

「仰恩嘛！我在後面都聽見了。論什麼輩分，就叫恩弟好了，行不？」

青年走過來，有人給讓了座，就坐在仰恩的身邊兒，他穿了件月白的棉長衫，帶來一股清冷的空氣，仰恩卻因此振奮了一下。他一抬頭，正對上男子清澈的眼眸，也不回避，乾脆說了聲：

「好啊！」

「我叫原尚文，她們都叫我大哥，你叫我『尚文』也行。」

仰恩點了點頭，嘴角不自覺上揚，隱約地笑了，原尚文，和自己想像的模樣，竟不大相同呢！不知道是不是回應他的微笑，仰恩覺得原尚文很神秘地，沖他眨了下眼睛。只是來不及細想，鑼鼓「鏹鏹」響起來，好戲開始了。

 

戲正唱得熱鬧，二管家原豐弓著腰在肖仰思的身邊，低聲在耳邊說：

「恩少爺住的地方成問題了。」

仰思微皺了皺眉：

「不是說好安排在西院的客房嗎？」

「夏老闆帶的人比原來說的多了兩個，再說，也不好讓恩少爺和那些人擠一個院子吧？」

「那，沒別的空房啦？」

「二少爺的院子倒是有間，平時都給他的隨從準備的。可二太太說，二少爺今兒回來肯定會帶副官，那房得留著。」

這眼瞅著正月就到了，副官不用回家過年嗎？怎麼會跟過來？肖仰思心裡清楚，這是老二那裡不讓住罷了。肖仰思並不和其他的姨太住在一起，原風眠給她蓋了座二層小樓，起名「思眠軒」，這讓其他住在一個院子裡的姨太太們心裡很不舒服。為了堵她們的嘴，肖仰恩把樓上讓給年紀大些的小姐住，自己住樓下。其他的人沒話說，但她和老二的關係卻一直不好，所以這會找碴絆她一下，她倒也有心理準備。

「怎麼回事？」坐在一邊的原尚文探頭過來問，「有什麼問題？」

「我那院子裡都是女眷，不方便。本來想讓仰恩住客房，可忘了容慶班的事兒了。」

「住我那兒吧！煙兒過了正月就搬出院子，恩弟可以住那屋。這兩天先跟我擠一張床。」

「那方便嗎？」

「怎麼不方便？兩個男人怕什麼？」

「那也行，等別的房一空，我就叫仰恩搬出去。」

「不急。」原尚文對二管家說，「聽見了嗎？把恩少爺的東西先搬我那頭去吧！」

 

臺上很熱鬧，夏玉書星眸流轉，儀態萬方，可仰恩的心思怎麼也不能集中，眼睛裡是一片絢爛的顏色不停翻轉，耳朵不能選擇聲音，卻不能破譯鏗鏹錯落裡要表達的內容，神思正胡亂飛舞，原尚文的嘴巴湊到他耳邊：

「喜歡京劇嗎？」

仰恩扭頭看著尚文，眼睛裡是個沒憋住的笑：

「你說呢？」

「嘿嘿，跟我來！」

外面冷得緊，沒有風，好象能聽見空氣結冰的聲音。仰恩雙手揣在袖子裡，跟上尚文的身影，在回廊裡穿梭：

「這是去哪兒啊？給人發現了怎麼辦？」

「回去睡覺。我看你都快累死了。」

尚文停下腳步，借著雪地青白的反光，看著身後跟上來的仰恩，他的鼻頭凍得紅紅，一雙眼睛卻清醒很多，黑白分明，在夜色裡說不出的好看。

「這戲一唱起來，屋子裡那些女人就都給夏老闆給迷住了，誰還在乎咱們啊？」

「我姐姐知道嗎？」

「我跟跟五姨說過，你東西都搬我院子裡了。」

「哦。」仰恩放了心，「那咱們快走吧！真冷。」

 

屋子很大，床前生了一火爐。

「二管家東西送過來嚇了我一跳。怎麼也沒人先交代一聲？」煙兒從櫃子裡又搬出一床棉被，「今晚先將就著吧，明兒個我讓人把外屋的火炕燒起來，就睡開了。」

「沒事兒，恩弟，你不介意擠一張床吧？」

仰恩搖頭。

「恩少爺是沒問題，大少爺你從小到現在，哪跟人合睡過呀？行了，睡不好也是你活該！」煙兒四下裡看了看，「沒什麼事兒我下去了。」

「走吧走吧！」尚文揚手打發走了煙兒，「她從小跟我，嘿，給我慣壞了。不過，刀子嘴豆腐心，對人可好哪！恩弟，你是真的不介意吧？」

上床前，尚文又問了一次，得到了仰恩的允許才鑽進自己的被窩。一個人睡的時候覺得床很大，可多了一個人，又覺得小，不然，仰恩的聲音怎麼離自己這麼近？

「我小時候老生病，娘晚上得守著我才安心。所以一直跟娘睡到十歲，那年得了怪病，大夫說傳染的，不讓娘跟著我。病醫好以後，倒不習慣晚上有人陪，才開始一個人睡的。」

「現在身體可好些了嗎？」

「好多了，自從那場怪病以後，連先前的小毛病也沒了。」

「因禍得福，好事。對了，我今天下午就看見你了。」

「在哪兒呀？」

「東城門兒那裡。你呀，可是沒聽五姨的囑咐，下車玩兒去了吧？」

那是車剛進奉天，城裡真熱鬧，因為接近正月，路上的小攤兒一個接著一個，賣什麼的都有。仰恩沒見過這陣仗，興奮得不得了，雖然父母姐姐的囑咐不要到處亂走，還是忍不住下車逛了一番，不僅吃了好幾個攤兒上的東西，還買了只五尺長的大風箏。

「可別跟姐姐說，她要是告訴家裡，我就要挨駡了。」

「你也怕挨駡？」

「怕，怎麼不怕？娘一哭我就沒轍了。不對呀，」仰恩反應過來，「你那會兒怎麼認識我的？」

「你和五姨長得這麼象，我幾乎一看見你，就知道你是誰啦！所以，我認識你在先。」

「不對！」仰恩含笑糾正，「我認識你更早呢！姐姐的書信裡經常提到你。」

「哦？真的？說我什麼？」

「都是說你小時候調皮搗蛋的事兒。」

「我說你見了我怎麼一點兒也不拘謹，原來早就認識。」

「對呀！我在家裡都不敢淘氣，認字以後看姐姐以前給家裡的舊書信，幾乎每封都提你怎麼變著法兒地搗蛋的。就很佩服你，心想，你怎麼那麼敢呢？」

「哈！原來我在你心裡一直是英雄來著？」

嚴冬的午夜，安靜得連蟲叫都沒有，窗棱裡傳出低語淺笑，碎碎的聲浪，淹沒在夜色裡，悄悄地沒了。直到過了半夜，燈熄了，原尚文看著黑暗中床裡肖仰恩的背影的輪廓，眼睛漸漸睜不開。朦朧中感到身邊的人好象在發抖，他沒動，過了一會兒，淺淺的呻吟傳了出來，這才覺得不對，起身拉開電燈，就見仰恩的臉白得嚇人，嘴唇發紫，混身蜷成一小團兒。

「恩弟，恩弟，你這是怎麼了？」

仰恩睜了眼，顫抖著說：「冷，冷，我冷。」

尚文回身看床前的火爐雖然還在著，卻著實沒什麼熱氣，連忙翻身下床，用燒火棍捅了捅，見火苗又著上來，才回到床上，對仰恩說：

「沒事兒啦！一會就暖和了。」

說著把自己的被子也給他壓在身上，又緊緊給他裹住。無奈仰恩並沒因此「沒事兒」，依舊抖得厲害，尚文心裡終於有數，八成是有畏寒的毛病。

「你在家那會兒，冷起來怎麼辦？」

「冬天，娘都在我屋裡生兩三個火盆的。」

「怎麼不早說？」尚文看了看半死不活的那盆火。「我讓煙兒再生兩盆火去。」

「別！別！大半夜的別折騰，煙兒要生氣的。」仰恩跳起身，拉著尚文的胳膊，低聲說，「過一會兒就好了。真的！」

「快躺下，」尚文一邊把仰恩再塞回被裡，心裡琢磨著煙兒那脾氣，半夜給她吵起來，是要不高興的，「不用她，我去給你生火，你乖乖躺著，別動。」

說著也不給仰恩反對的機會，轉身批了件襖，走了出去。

真冷。原尚文一出門就打了個哆嗦，搓手吹著氣，踮著腳到了西屋的轉角，他知道那裡是個倉庫，可裡面沒有燈，黑漆漆一片。他摸黑翻騰了一會兒，就聽見煙兒那屋裡有動靜：

「誰呀？這麼晚折騰什麼呀？」

尚文怕仰恩聽見，連忙走到窗下，「噓」了一聲，：

「是我。小點兒聲。」

燈亮了，就見煙兒批了桃紅的棉襖掀簾子走出來。

「多餘的火盆在哪兒？」

煙兒狐疑地看了他一眼，轉身回屋拿了火燭。

「屋裡不是有火盆了嗎？還冷？」

「一個不夠，再生兩個吧！」

「是恩少爺吧？」煙兒沖倉庫門後一指，「還真不是好伺候的主兒。」

「他有寒疾，也不敢麻煩我們，你嘴上厚道些。」

尚文說著搬起火盆往屋裡走，「晚了，你回去睡吧！」

「喲，我不知道您還會生火盆哪？」

煙兒給尚文訓了一句，心裡倒不好意思，「這等你把火爐生起來，天都亮了，把恩少爺凍壞了，五太太那裡還不剝了我的皮？」

「嘿，煙兒你最好了。原放多好的福氣能娶到你呀！」

 

仰恩見煙兒進來，臉上立刻露著尷尬。還好煙兒倒沒多話，手腳利索地把火盆生起來就出去了。屋子裡的溫度升上來，紅紅的碳火映著仰恩的臉。可尚文發現仰恩側臥的肩膀還在抖，透過火光，他小巧的耳朵粉紅得幾乎透明。不知道為什麼，尚文欺上身去，從背後抱著仰恩：

「這下暖和了吧？」

頓時又覺得不妥，可仰恩還是個十四五歲的孩子，心思純淨，反倒回頭沖著尚文笑著：

「我一冷上來的時候，娘就愛這麼抱著我。可舒服呢！很快就不冷了。」

「哦，你要是早說，我就這麼抱著你，何苦去生火這麼麻煩？」

仰恩沒說話，背著他「吃吃」笑了。

「笑什麼呢？」尚文的下巴搭在仰恩肩頭，問。

「我剛才還亂佩服你一把，心裡想呀，這人真牛，還會生火盆呢！原來是我誤會了。」

「喲，你這是笑話我呢？」

「不是！姐姐的信裡提到過，說你把紅薯埋到火盆裡，自己忘了時間，紅薯燒成黑碳，你就埋怨是別人偷了吃，用這個做藉口整人。你那麼無所不能的，怎麼不會生火盆……」

仰恩聊著聊著，慢慢地聲音低下去。尚文覺得懷裡的小小身軀暖和起來，氣息輕而勻稱，終於軟軟地睡熟了。跳動的火焰在天棚上投著變換的陰影，這一夜，尚文睡得並不好。不知道是不是不習慣屋裡太暖，一股難耐的躁熱，周身竄個不停。明天還是讓煙兒把那火炕生起來好了，他在心裡想。