春寒第九章

第九章

 

四平街口，依舊熙熙攘攘地熱鬧著。一座雕樑畫棟的二層中式小樓在一片日式、俄式建築中顯得鶴立雞群。「鴻雲樓」三個燙金的大字在早春少有的陽光中亮得耀眼。鴻雲樓飯莊子的老闆本來是北京城桂公府的大廚。人稱「鳳凰巢」的桂公府接連飛出了慈禧、隆裕兩位太后，府上大廚的手藝自然不一般水準。仰恩臨走前，要請玉書吃飯，問他想吃什麼，他說饞京味兒了，於是仰恩特意在這裡訂了桌。天是好天，可是仍舊冷，尤其仰恩還是個怕冷的。下了車，見玉書還沒到，就準備進帶裡面等。剛抬腳準備上臺階，忽然對面竄過來個小叫花子，他來不及躲避，給重重撞在肚子上。沒想到對方力氣很大，仰恩只覺得有那麼一個刹那，竟是氣都喘不上來。他慢慢低下身，在臺階上坐了一會兒才把氣給理順，抬頭正看見夏玉書走過來。

「你不是怕冷嗎？怎麼不到裡面等？」他笑盈盈地說。

仰恩朝他伸出手，「拉我一把？」

「怎麼啦？」玉書變了臉色，「臉怎麼這麼白？」

「沒事兒，」仰恩借著玉書的手站了起來，簡單地告訴了他剛才給人撞了。

「不是扒手吧？」

仰恩摸了摸，錢包還在。

「不為財，難道是有人給你下拌子，要整你？」

「不會，我誰也沒得罪，幹嘛整我啊？」

「我嚇唬你唄！別當真！走吧！吃東西去，餓了。」

兩個人在樓上的包間坐下，夥記先上了熱茶，玉書順便要了條毛巾，用熱茶浸透了，對仰恩說：

「看你上樓都費勁，來，熱敷一下。」

仰恩有些難為情，推著不用。

「都是男人，害羞什麼？小時候師兄練功的時候最不小心，老是跌呀撞的，晚上我都幫他敷，第二天才不會腫。」

玉書一邊說著，一邊不顧仰恩的推卻，解開他的外衣，將毛巾按上去的一刻，感到仰恩抖了一下。

「疼了？是哪個小兔崽子，改天我遇到，手給他剁掉。」

「好了，我自己來。」仰恩一隻手按著，另一隻手合著外衣，「你師兄是誰？也在榮慶班唱？」

「早不唱了，跟個婊子私奔去南方了。」

「哦，」仰恩心裡琢磨著，以玉書說話的這股口氣，不難看出他對師兄的感情。

「哦什麼哦，懂個屁呀你。」玉書收起剛剛的忿忿，又掛上笑容，「別說你，還真是細皮嫩肉的，跟大姑娘似的。」

仰恩瞪了他一眼，臉羞得紅了。

「嘖嘖，你個大男人成天害什麼羞？不過你這臉紅的模樣，倒是真有風情，難怪……」

「正經點兒吧！」仰恩打斷了他，「要麼口不擇言，要麼插科打諢，你不知道禍從口出麼？」

「呀，不提我還忘了，得先跟您道歉，年前的時候我口無遮攔，惹您生氣了，您呀，大人別計小人過，我先幹為敬！」說著，仰頭飲盡一小杯酒。

「我也不該那麼指責你有目的接近，我也幹了，你也別怪我。」

一飲而盡，兩對秀美眼眸互相注視時，充盈著笑意。

「我接近你呀，還真是有目的的，」玉書說，「去年給老太太做壽住在原府那會兒，聽到有些丫頭背後說，『新來的恩少爺模樣比夏老闆還好看呐，脾氣也好。大戶人家出來的少爺跟那些下九流的戲子就是不一樣。』我心裡那個氣呀，核計著怎麼也要見識……」

格子窗隔開寒冷的空氣，只剩陽光穿透進來，曬在身上暖洋洋地。仰恩和玉書就這樣一杯杯喝著，間或一陣陣笑聲傳出來。那是他們在東北共同度過的最後一個下午。多年以後在陌生的城市再次相逢，已是人世滄桑，再沒有年少時開懷大笑的縱情了。

 

黑色「別克」正從故宮牆外經過，因為行人小販多，走走停停。路邊一個風箏攤抓住仰恩的注意力，想起自己剛進奉天城的那天，也是給五彩斑斕的風箏攤吸引。不知道是不是酒精的關係，仰恩低落著，有些難過。他沒想到今天玉書是跟他來道別的，他要在自己之前離開這裡。

「我要去上海了，中華電影公司的老闆請我去做藝術指導。後天就動身。」

他說這句話的時候，臉上什麼表情都沒有。對未來的嚮往，對過去的緬懷，通通都沒有。好象這裡是他的第一站，而上海，就是下一站而已。

「奉天不熱鬧，我呆不住。」

放棄北平的歌舞昇平，名利排場，為的不就是這平常安靜的日子？

「我俗，最瞧不起在一棵樹上吊死的人，多好的樹都不行。」

崇學不是你的夢想嗎？你說，他那麼威嚴，那麼優秀，越是嚴肅，不苟言笑，就越吸引著你去探索他的笑容，盼著他再跟你笑一次……然而玉書卻似乎下了很大的決心地對他說：

「我跟姓丁的，一點兒關係都沒有。他壓根兒沒看上我……將來也不會給我機會……他心裡……有別人。」

那天下午，玉書也第一次跟仰恩提到他的師兄，儘管輕描淡寫，仰恩知道那必是一段痛苦煎熬的階段，才導致他寧願把下一站選在陌生的上海，也不肯再回那個讓他傷心的城市。仰恩覺得玉書剛剛能夠對自己敞開心扉，彼此卻馬上要離別。可能就是因為離別在即，他才敢把心裡的話掏出來。身如浮萍，一旦分離，可能淹沒在人群人海之中，終生不見，知不知道，認不認識，了不瞭解……又能怎樣？

 

想著想著，肋骨下方隱隱疼了起來。

 

晚上六點多，原府籠罩在一片燈光之中。肖仰思院子的大門兩側，春聯還在，借著紅色的燈光，可以辨認出原風眠的字體，寫著：「百順為福，六合同春。」而正廳兩邊是她親自寫的：「歲豐人壽，春和景明。」只可惜世事總是與願違，越是渴望平安吉祥，越是動盪亂世。

「怎麼弄的？」肖仰思看見弟弟肋骨下的瘀青，下了一跳。

「走路不小心，撞的。」

本來仰恩是不想來麻煩姐姐，可是回家以後，疼得越發厲害，連深呼吸都不敢。

「不行。得請大夫瞧瞧。」仰思放下仰恩的衣服，轉身要出去找大翠兒。

「姐！別費事兒了！我就是想看你有沒有什麼跌打酒，擦一擦就好了。真的。」

仰思給弟弟哀求的眼神糾纏住，也不好堅持。

「我是怕你傷了骨頭。」 再蹲下身子，把盆裡的毛巾絞了絞，「躺床上去，我給你揉一揉。」

「骨頭哪那麼容易斷啊？」仰恩乖乖躺下去。

「嗯，」仰思的手輕柔小心地把熱毛巾敷上去，又去櫃裡找藥酒。「傷了身子，還跟人去喝酒，你是不想好了，是不是？」

「玉書要去上海，我跟他道別去了。」

「哦？自己去上海？他和崇學完了？」

「你也聽說啦？」仰恩看著姐姐把酒倒在晚裡，用點著的火柴一掃，表面立刻升起藍色的火焰，「玉書說他跟崇學不是那種關係。」

「那就奇怪了，怎麼說也不是好聽的事，崇學怎麼也不辯解？這黑鍋不是白背了？再說老大不小，也不想著婚嫁的事情，還不是在外面瞎混？」

「不結婚就瞎混？那尚文也沒結婚。」

「那也是問題。老太太本來想讓他結了婚再出國，怎麼知道他好一頓發脾氣！弄得老太太也不敢說話了。我看等你們回國那天，他領個洋妞回來，老太太也得受著。」

「真的嗎？他娶個金髮碧眼的外國人，老太太也會同意？」

「只要他結婚，生子，能給原家延續香火，老太太那裡的標準是可以一降再降，怕就怕他心玩得野了，不想這些。崇學跟夏老闆那事情，是底下人瞞著，沒人敢說。要是給老太太知道了，那夏老闆還能有命去上海……」

「哎喲！」仰思蘸了藥酒的手稍微施力，竟給仰恩疼得叫出聲。

「忍著點兒，不用力怎麼散淤血？」

仰恩閉了嘴，其實那一瞬間疼得他不能忍受的，不是傷口，而是傷口上方，那「撲撲」跳動的東西。

 

從仰思的地方出來，天黑得如施重墨。仰恩經過回廊的轉角，看見兩隻燈籠之間一片暗淡的天色，他抬頭搜尋了一周，連顆星星都沒有。

「在找什麼呢？」熟悉的聲音從背後響起。

「啊？」一轉頭，不知何時，崇學已高高地站在他的身後，「沒……我是奇怪，今晚一顆星星也沒出來。」他跟崇學交往不深，每次跟與他說話都會感到一種難以名狀的壓力。

「大冷天出來看星星，興致很高啊！怕到美國沒的星星看？」

崇學說著，眼睛落在仰恩的臉上，不待仰恩說話，又忽然繼續：「你長高了。」

「嗯？」仰恩一時沒轉過彎兒，問了句，「你說什麼？」

「你長高了，去年第一次在這兒看見你的時候，才夠到我這兒，」他說著，拿手比了比胸前，「等你從國外回來，說不定長得比我還高，那時候怕要認不出了。」

「怎麼可能？」仰恩笑了，崇學很高，任自己真的是高個子的材料也不可能比他高吧？「那得糟蹋多少糧食啊？」

「就你吃東西跟小貓一樣，還能糟蹋多少？」

「誰跟你說的？我可能吃呢！」

「吹牛，你吃的還沒有夏玉書多呢！」

因為這樣一個敏感的名字，兩個人同時安靜下來。

「我今天下午見到玉書了，他說他要去上海發展。」仰恩想了想說。

「嗯，他耐不住寂寞，能忍這麼久，已經是奇跡。」

仰恩本來想問他為什麼對自己和玉書的關係不做解釋，引起過那麼多的誤會。可轉念一想，那是多麼私人的事情，自己如此過問，未免太不合禮數。至於崇學心裡的那人是誰，更跟自己八杆子打不到的關係，又怎能問出口？只好隨便說：

「你現在不是在北平辦公嗎？怎麼忽然回來了？」

「等你跟尚文都收拾好，送你們去天津，然後我再從那裡回北平。這兩天你抓緊時間收拾行李，沒事少出門，外面兵荒馬亂，出去也得加倍小心。」

崇學最後幾句話頗藏深意，仰恩聽了表面仍舊保持平靜，腦子裡卻飛快地旋轉，衡量著他說此話的原因，很快想到了下午給人撞傷一事。他再抬眼看著近在咫尺的崇學，他背手而立，並沒有看自己，仰恩越發覺得這個人真有些高深莫測。不知為何，他忽然想起尚文第一次跟他提起崇學的時候，說他「笑起來象麒麟」的傢伙，可認識他這麼久，還沒見他笑過呢！

「看什麼呢？」崇學大概用餘光感到了他的注視和打量，冷不丁兒地問了一句，倒嚇了仰恩一跳，臉也「騰」地紅了起來。

「太冷了！我得……回去了……」他支吾著說。

「嗯，去吧！」崇學淡淡應了一句，見仰恩似乎迫不及待地轉身離開的背影，久久沒動。然後，他歎了口氣，在冰冷的空氣裡結成乳白色的霧。他自然不能跟仰恩說，下午那個撞進他懷裡的小叫花子，本來可能揣著一把刀，無論如何也要大傷他一下，而幕後指使的人正是自己的生身母親。丁崇學也很為難，母親的思想越來越瘋顛，十分難以控制。以前他說，她還能聽進去一點，如今她變得執拗並且極端，竟然覺得尚文和仰恩這次一起出去，將來回來就能一起接收原家的一切。尚文她大約還能接受，只是這仰恩一個外姓人，怎麼能跟原家大少爺一樣的待遇呢？難道五份兒上沒有兒女，就把娘家弟弟拽進來分原家的錢？想都別想。為了阻止仰恩出國，她竟然買凶去傷仰恩，幸虧崇學發覺了，找人解決，怎知下面的人也沒交代清楚，加上估計那小叫花子大概也收了母親的錢，不敢一點事都不辦，索性扔了刀子，死命撞他一下，也好兩頭交差。他本來有些擔心，但見仰恩行動自如，似乎傷得不重，倒是松了口氣。他心裡清楚，母親的偏執日益嚴重，將來總有惹大禍的一天，只怕肖仰思表面上雲淡風清，骨子裡卻一筆一筆地記著，尋個機會報復，這到那個地步，母親又哪是她的對手。即使錯在先，她也是生自己的娘，不管發生什麼情況，還不得保著她的嗎？這麼想著，崇學都覺得頭疼。有時候，對付女人簡直比治理千軍，複雜困難得多了。

 

一九三一年三月，丁崇學護送原尚文和肖仰恩去天津。車子駛出山海關的時候正是黎明，仰恩向窗外望去，平原大川，壯闊山河，即將從此消失於他的生命，那是他和出生成長的東北，唯一的一次話別，今生，再沒能踏上那片白山黑水。

 

他們在天津停了一天，住在利順德飯店，第二天一大早才動身去碼頭。正趕上大風天，臨行前，衣衫給大風撕扯不停。崇學和尚文短暫而有力地抱了彼此一下，在耳邊低語了什麼，站在一邊的仰恩並未聽清。接著崇學走到他跟前，輕輕地拍了拍他的後背，低低道了聲：

「保重！」

在那一刻，仰恩第一次在崇學的眼睛裡，看到一股獨特的溫柔，與尚文截然不同的，帶著強悍和霸道的，溫柔。他們的行李已經由崇學的隨身士兵送到包廂，尚文接過仰恩手裡的書包，示意他該上船。「貝拉姆號」郵輪長長地拉出難聽的鳴笛，聽起來彷佛是哭泣的大象。仰恩跟著人群走上甲板，再回首，仍然看見崇學站在碼頭，深綠色的軍呢大衣襯托著他挺拔如松的身姿，獵獵的北風裡，似不滅的燈塔，自信而堅定。他最終沖著尚文和仰恩，揚了揚手，道別。仰恩也想揮手示意，卻感到自己的手已經給尚文悄悄握住，而他的手掌裡，還那麼溫暖。

 

同年九月，爆發九一八事變，奉天一夜失守。不久，丁崇學作為東北軍高級將領，難辭其咎，辭呈電往南京。時值當時，丁嘯華父子的部下，親信均以升至東北軍各級軍政主腦。在張辦公北平順承王府，節制冀、晉、察、綏、遼、吉、黑、熱8省軍務的兩年時間裡，更加分散到各省，可謂盤根錯節，卻節節高升。在確信勢力穩定的情況下，丁崇學的辭職只是個姿態，低調避風頭而已。他雖不齒這套令人啼笑皆非的政治作秀，卻也無可奈何，倒也樂得修養生息，集中精力解決原家的煩惱。

 

自從舉家搬遷入京，原家更是問題不斷。首先是五姨太肖仰思因旅途勞累，過度操心，導致懷孕四個月的胎兒流產，還是個已經成形的男嬰。這讓原家老太太也鬱結于心，身體因此受到影響。不久，因二姨太破了家規，私自服食鴉片，屢教不改，被請出原家，搬去與兒子崇學同住。亂上添亂，五小姐不滿父母安排的婚姻，上吊自殺…一時之間，人心慌慌。雖然東北的基業得以保存，可新的事業發展也不能光遵循舊法，在適應新的政治環境的探索裡，肖仰思驚人的商業才能逐漸顯山露水，遂成為原風眠不能缺少的助手。