春寒第十一章

第十一章

仰恩站在門口，看著尚文離去時，頂著風的背影，似有千萬斤的重量壓上他的肩膀。他走的猶豫，卻終還是沒有回頭。

 

有那麼個瞬間，仰恩眼前一片空白。他沒立刻進門，自己如今的模樣必是十分狼狽，頭髮給淋透，劉海濕噠噠地帖在額頭上，大衣也沒倖免，一塊一塊地濕透，最重要的是，他的手腳冰涼，臉色也一定難看死了……甚至，他現在連對付母親那不忍責備的眼神的力氣也沒有。他勉強支撐的世界，正在從角落到中心，一片一片地，蹋陷著，頭腦裡的空白開始擴大，他似乎抓了一把，空落落的，抓不住勇敢，抓不住堅強，抓不住偽裝，他覺得，自己，快要完了……

不行，不行，不能讓家人看到這樣的自己，他會裝不下去，會敗露一切，不行，他不能因為自己的軟弱不能自持，毀了尚文即將開始的新生活，不能！似乎為了躲開什麼，仰恩拔腿跑開，遠離這些蒙在鼓裡的親人，躲起來，可是，得躲到哪裡？他盲目地行走，不顧行人古怪的目光，北平這麼大，卻找不到可以歇腳的地方嗎？不知不覺地，走了兩條街，來到一條胡同前，記得崇學跟他提過，他在這裡有個小院，想清靜的時候，會過來小住。仰恩以為大概這裡也住著另外一個玉書吧？但旋即，他想起玉書跟崇學並不是那關係。管他呢！崇學是唯一的知情人，不怕他知道更多，於是下定決心，上前拍門，心裡祈禱著，請你，請你在家好嗎？別把我關在門外，別讓我無處可去。

像是回答他的問題一樣，門，開了，露出崇學長著兩條濃眉毛的臉，那照例不苟言笑，嚴肅而不容接近的臉，此刻在仰恩看來卻是無比親切。

「我可以進去嗎？我感覺不好，非常不好。」

他只想邁進腳下的門檻，然後崇學關上身後的門，這樣他就安全了，他走不動，也站不住，他急切想要卸下身上沉重的盔甲，洗去粘在皮膚上的偽裝。

 

屋子裡很暖和。他看著面前放著的幹衣服，卻沒動。他的腦子不肯轉動，神經控制不了麻木的肢體，可身邊站著的這個魁梧高大的男人，他為什麼一句話也不說？一個問題也不問？他為什麼可以毫不掩飾他對自己的冷漠？他為什麼不能假裝關懷？死一樣的安靜讓仰恩心虛，那裡似乎裂了道縫兒，有東西正從那裡鑽出來。如同他不能拒絕父母的關懷，不能拒絕尚文的安排，他甚至不能拒絕那正如洪水一樣湧進自己胸腔的悲愴，很快心和肺都給那軟綿綿的侵略者擠到小小角落裡，心跳得很艱難，更沒有足夠的空氣補給到可憐的壓扁的肺裡。整個胸腔都給那股酸痛的充漲著，而且還在慢慢膨脹，膨脹……仰恩忽然跪到一邊，他沖著地面幹嘔著，他想把那些帶給他痛苦的不明物吐出來，可他什麼都沒吃，什麼也吐不出來。他瘋一樣地用手去摳喉嚨，立刻聽見身邊的低呼，一雙極有力的大手，扯住他的手臂，拉著他的身體離開地面。然而仰恩什麼也顧不上，他感到胸口的疼痛就要炸開，炸得支離破碎。他依舊反射性地幹嘔，身體裡的空氣卻越來越少，窒息，象正在勒緊的雙手，卡著他的脖子，他用力抽回手，緊緊地抓在胸口，既然吐不出來，抓出來，在這裡挖個洞，把裡面的罪魁禍首抓出來。他的神智是混亂的，身體被強行壓在床上，他看見整個屋子都在旋轉，屋頂好象沒了，漫天無邊無際的冰冷的雨水，正朝著他打下來。打吧！澆吧！只要，把心跳還給我！……把空氣還給我！！……把我的從前，我的美夢，求你，還給我！！他狠狠地咬著嘴唇，直到腥鹹充斥著口腔，他還是沒鬆開牙齒，他必須咬著嘴，才不會把那個名字喊出來，他不能說，不能讓任何人知道，可是他的靈魂燃燒著，火焰跳躍著，灰燼飛揚著，呐喊，在他的身體的每一條血管裡衝撞：

「……把……尚文……還給我！！！」

 

身體是滾燙的，眼淚還沒來得及流出來，就給烤的乾涸。混亂像是脫韁的野馬，在他的血液裡沸騰著一樣賓士著。仰恩在床上翻滾，似是承受著殘酷折磨，只是他緊咬著嘴，半點呻吟也不肯洩露。最後模糊中，他感覺有人抱住了自己，那是個陌生的懷抱，不象母親的那麼溫暖，不象尚文的那麼深情，那人全身的肌肉都僵硬著，硬硬地不舒服，卻是帶著命令的姿態，不容反抗。不僅如此，那懷抱大力得很，縱使仰恩再去掙扎，禁錮他的手臂卻是紋絲不動，漸漸地他累了，眼前朦朧的影子終於給一片白茫茫代替，身上心裡的痛苦蒸發一樣地消失了。

 

第二天早上起來，仰恩覺得嗓子象著火一樣，嘴唇也腫了。他起床走到外間，看見崇學正坐在桌前吃早飯。見他猶豫著走出來，輕鬆地說了聲：

「燒退了？過來吃飯吧！」

邊說邊拿起旁邊閒置的碗給他盛稀飯。

「我自己來。」一邊坐在崇學的對面，「我昨天晚上發燒了？」

「嗯，一進門就暈了。平時挺乖的人，生病的時候很能折騰啊！差點讓我應付不過來。」

仰恩的臉「騰」地紅起來了，小聲說了「對不起」，便低頭扒飯，不吱聲了。

「你燒糊塗了，不用在意。快吃吧！吃完帶你去個地方。」

 

十月的香山，本來應該紅得如火如荼。只是今年一立秋陰雨天就跟上來，日照不足，楓樹紅得也不漂亮。崇學的車停在南坡的入口，下車迎面撲來清爽的雨後新鮮的泥土清香。

「你剛退燒，爬山也許是個壞主意，可我想等你爬上山頂，可能感覺又是不同。想不想試一試？」

仰恩轉頭向四周看了看，終於點頭。

本來有開好的山路，爬到山頂並不難，可夏日裡連續幾場大雨，沖毀了幾段道路，還沒來得及修好，因此添了些艱難。再加上仰恩昨夜發燒，體力還沒有完全恢復，爬過一半，似乎已經支撐不住。崇學幾次表示可以停下來，或者放慢速度，可仰恩卻不肯，他幾乎把登山當成發洩，汗如雨下，似乎那滿腔的無奈和悲憤也能隨之流去。好不容易爬到山頂，眼前立刻一片開闊，仰恩的雙腿已軟，雙手撐在膝蓋上，低腰大口大口地喘著氣。

「我每次難過的時候，都會從山下跑上來，到山頂筋疲力盡，什麼怨氣都累光了，生氣發火的精力都沒了。」

崇學站在仰恩身邊，平靜地說，他呼吸均勻，一點疲態都沒有。

「你好象一點也不累？」仰恩歇了半天才緩過氣說話。

「嗯，跑習慣了。」

「你經常難過？」

崇學沒有回答。仰恩順著他的目光看過去，遠處似乎有一陣風吹過山谷，重迭的紅葉隨之蕩漾，如同波濤浮動，向著自己的這個方向而來，漸漸地風弱了，那葉片的波浪很快消失了，葉子還是葉子，再分不清哪些在風裡，哪些不是。

「困難就像是爬山，」崇學忽然說話，「只要你能堅持到山頂，再高的山，也沒有你高。你現在的狀況我明白，我不知道如何勸你，但我確定你若象昨晚那麼壓著憋著，那種情緒會把你推得越來越高，等你崩潰的那天，只怕會摔得很慘。」

「那我該怎麼辦？」

崇學看著仰恩悲傷的眼睛，心裡歎了口氣，

「看來我那消耗體力的辦法，在你身上不好用。仰恩，如果沒有國外的兩年，尚文結婚，對你，是不是能容易些？」

「可如果沒有那兩年，我和他之間，就真的什麼都沒有了。」仰恩說話的時候，盯著沒有盡頭的前方，「所以，無論如何，我不想失去那兩年。疼多疼少，我認了。」

「丁崇學，」仰恩的眼角有些紅，聲音裡壓著哽咽，「你可不可以轉過身？」

崇學有些詫異，但還是按照他說的轉過去。

「現在，請你向前走十步。」

 

十步，真的能拉開兩個人的距離。各自似乎站在不同的風口，對方的氣息竟是一點也感受不到。只有那四處流浪的風從遠處的山谷吹來，順著山坡爬上高空，成千上萬的枝葉在流動的空氣的裡瑟瑟抖動。漸漸地，崇學聽見身後隱隱地傳來低低的啜泣，微弱得象風扯過一串葉子發出的「沙沙」聲，像是曠野叢林裡千變萬化的天籟的一個小小片段……畢竟不是所有的傷，都能快速痊癒，還是總要靠自己，慢慢說服自己的意志學會遺忘。也許他肯哭出來，才是解脫的開始，才是癒合的第一步。那是崇學唯一一次聽見仰恩的哭泣，那些眼淚，卻是為了，尚文。似乎有什麼東西撞在他的心口，引來一陣沉悶的鈍痛，他以為是那瞎了眼的風。

 

同年十月末，原尚文按照父親和奶奶的意思，娶了書香門第出身的曹嘉慧。由於婚禮帶了給老太太沖喜的性質，準備匆忙，因此儀式很簡單。仰恩在婚禮前一天晚上，急性闌尾炎發作，因他故意忍著不說，等第二天早上給人發現，已經穿孔，送到協和醫院，差點搶救不過來。所以，當尚文跟曹家大小姐拜天地高堂，接受眾人祝福和掌聲的時候，仰恩正躺在手術床上，冰冷的手術刀劃開腹部薄薄的一層皮膚……原來人的身體裡有這樣小小的一塊肉，它全沒用處，可有可無，不引人注意，可疼起來，卻能讓人死去活來，現在，是把它切除的時候了。如果以後再不會痛，嗯，那就切斷吧！

 

尚文來醫院看過他幾次，每次他都在睡覺。有兩次睡得淺，感覺到他站在窗口，擋住了一片陽光，然而也沒睜開眼睛，依舊假寐。他相信尚文也是相同的感受，才會趁他睡著近身看他，真的要面對面，不知道該說什麼，心痛雖然慢慢減輕，可象朋友般的坦誠相見，還有一段距離。

除了尚文，崇學來得也挺勤，那時正趕上丁嘯華犯了腎病，也在協和醫院住院，崇學來看他爹的時候，也會順道見見仰恩。其實看不看的，倒沒什麼區別，因為這個人實在是無趣，話又不多，大部分的時候，他探視的結果都是仰恩在他面前昏沉沉，最後一定是要睡著的，簡直成了安眠藥。 不僅如此，仰恩發覺，崇學很少用商量的口吻和人對話，他一方面好發號施令，同時對仰恩提出的要求，只要他能做到，也一定滿足。其實，仰恩心裡還是感激他，這個時刻，作為唯一一個知情者，崇學沒有把自己當成個弱者憐憫，沒有在刻意在語言上安慰，他做的雖然看似呆板無聊，仔細想來，卻是最恰當的陪伴，讓仰恩覺得即使自己陷在這樣尷尬的境地，還是被尊重，被相信，被鼓勵的。

出院的時候已經是深秋，父母來接他的時候，甚至把棉衣和手爐都準備好了，說今天有小雪。從醫院到家裡的一路上，天一直是灰暗低沉，直到晚上要吃飯的時候，才零星地飄了幾片雪花。仰恩掀開棉布簾子走出去，借著門廊垂著的電燈，仔細地辨認著輕飄飄的身影：真快，又是一年。

那天晚上，仰思也回來吃飯，剛進了院子，就看見仰恩站在房門口的燈光下，大病初愈，瘦骨伶仃地顯得孤寂。她心裡一痛，連忙走上前，拉著他的胳膊：
「這麼冷的天，你瘋了吧？給娘看見還不罵你！」
一邊回頭吩咐一起回來的大翠兒去廚房幫忙。

「姐問你點兒事。」仰思坐在裡屋的炕上，湊近仰恩，壓低聲音說：「在國外的時候，尚文有沒有跟什麼人接觸？」
仰恩的心似給針紮了一下，勉強故作平靜地裝傻：
「你指的是什麼人？」
仰思好象考慮了一會兒措辭，遊移不定地說：
「例如……跟什麼人有過接觸……」
仰恩搖頭，「怎麼這麼問？」
「你知道尚文已經回公司上班，我最近發現幾筆經他手的帳，有些古怪。」
仰思眼含深意地說：「原家的東西都是他的，我沒別的意思，只是那幾筆款子的馬腳，既然我能看出來，難免別人要查出來，最起碼風眠很快就得知道，我是怕他拿錢去支持那頭……你知道崇學他現在的情況，萬一尚文……」
仰思說著憂慮地住了嘴，緩了半天才歎了口氣：
「那原家可就熱鬧了。」
仰恩攤著雙腿坐在炕上，下午娘必定是狠狠燒了這鋪炕，熱氣正順著他的腰身爬上他的臉，燥熱難耐了。他一邊跳下炕，一邊脫外面的大襖，漫不經心地說：
「在美國的時候，我跟尚文不在一個班上，他平時做什麼我都不清楚。」
「哦，」仰思也跟著下地，轉而問：「你手上的那個戒指怎麼不戴了？」
仰恩摸了摸空白的左手無名指，心頭瞬間感到空落落，不經意地碰上姐姐深諳世道的眼神，順口說：
「丟了。」
「嗯，仰恩，你過來。」仰思坐在炕沿邊兒，對他勾了勾手。仰恩有些心虛地走上前。姐姐執起他的左手，在無名指根上輕輕揉搓著，「那麼精緻的東西，丟了多可惜？仰恩，姐現在什麼也沒有，就剩你了，別讓姐失望。」
仰恩覺得這句話說得那麼突兀，一時猜不出仰思的用意是什麼，幸好這時候聽見娘在外間大聲喊他們吃飯。

一個多月以後，仰恩在「商務印書館」的外文部門找了份翻譯的差事。仰思本來想介紹他進原家的公司，無奈仰恩似乎不太情願再跟原家有什麼關聯，又想身後那一雙雙挑剔的眼睛，仰思也覺得累，只由得弟弟的興趣，不再勉強。自從尚文成親以後，原家老太太的身體奇跡一樣地恢復起來，不由得更加中意自己幫孫子相中的媳婦。曹嘉慧長著一張小圓臉兒，不算漂亮，卻帶著一股討人喜歡的喜氣兒。說來也是奇怪，原家的女兒嫁人必是三挑四選，門當戶對，最終的歸宿多是官僚，軍閥。而長子娶妻，竟選了個中學校長的女兒，讓人難以捉摸。原家人心裡卻是清楚，尚文自幼驕寵著長大的，歲數大了也不成親，自是因為他受不了那約束。小家碧玉，性情溫柔，凡事必是要順著他來，日後他有了納妾的心，也不會撒潑耍賴。所以，這原配自然要選個溫柔如水，沒什麼脾氣的。

轉眼也結婚兩個多月了，老太太是時時注意曹嘉慧的動靜，第一個月沒成，而今天早上聽她說，那個又來了。老太太心裡開始沒底，按理說婚後尚文每晚都回家睡，這兩個多月，怎麼也得有點信兒了，該不是嘉慧這孩子有什麼毛病的吧？可看她那長相，怎麼看怎麼像是個多子多福的。正操心著呢，二太太許芳含來了。一般原風眠和肖仰思在家的時候，她是不會踏進原家大門的，而老太太的壽辰快到了，所以趁著那兩人去了天津的機會，把壽禮送到。要說許芳含和肖仰思之間，老太太還是多少有些偏向許芳含的，畢竟她給原家生了個能幹的兒子，而且老太太還是看不慣仰思一個女人家在生意場上抛頭露面。於是連忙招呼她進來，嘉慧的事情說不定可以跟她商量商量。

仰恩的黃包車剛要轉進胡同裡，忽然發現路邊靠牆吸煙的男人，竟是尚文。他剛要考慮該不該停下來，尚文已經看見他，喊了聲：
「恩弟！」
只好下車，付了車費。站在原地沒動，尚文卻已經小跑著過來。
「你，在等我？」
「啊，到這附近辦點事兒，想你家也在這裡的，順便過來看看。」
「怎麼不進屋？我爹娘都在。」
「就想跟你找個地方坐一會兒。行嗎？」
仰恩腦袋飛快轉動，理智明確做出回答，不能答應。可嘴巴卻在第一時間先做出表率：
「去哪兒？」
尚文的臉上立刻綻開一個愉快的笑容：
「街對面的八旗茶樓好不好？」

八旗茶樓門前有個賣煙的攤子，尚文讓仰恩等他一會兒，走過去買了盒「福新」煙，給的是張對折的紙幣，那小童竟看也沒看，直接收到口袋裡。仰恩看得真切，心中有些納悶。兩個人走到二樓臨街的一間包房，坐下，點了茶水和點心。仰恩在路上還有些忐忑，不知道該不該這麼做。除非這輩子從此形同陌路，他和尚文之間總要再開始見面，既然如此，不如坦然面對，還是朋友，還是親人。這麼想著倒是心安，況且，他已經很久沒看見尚文，不想他嗎？不想才怪，曾經那麼習慣給他充滿自己的生活……
「五姨說你在商務印書館工作？」
「不算工作，做學徒吧！」仰恩說著，笑了一下，「除了英文，什麼也不會，在跟主任學習。」
「我以為你會繼續讀書。」
「想換個環境，也許以後再出去，不一定。現在只想在這裡好好陪陪父母。」
「嗯，對的。」尚文顯得局促，他的手指在桌面上絞著，「恩弟，你怪我麼？」
仰恩長長吸了口氣，語重心長地：
「已經想開了，尚文，既然當初我們選擇回國，對將來，就不再有選擇的餘地，不管你，還是我。過一兩年，大概我父母也會讓我成親……就這樣吧，大概也就這樣了……所以，我不怪你，也希望你不要怪我。」
尚文沉默了好一會兒，忽然抓住仰恩擱在桌面上的手，壓低聲音，沙啞地說：
「恩弟！我想你，想你想得發瘋了！」
仰恩如同觸電一般，用力甩手，擺脫了他的掌握。
「你這樣，讓我們很難再見面。」
兩個人的呼吸都有些急促，不說話，空氣中漂浮著尷尬。最終仰恩打破僵局：
「那事兒，你跟姐夫說了麼？」
「什麼事兒？」尚文的情緒還沒有恢復，還在微微懊惱之中。
「你跟在美國的那些活動。」仰恩小聲提醒，「我姐已經看出端倪，姐夫早晚得知道，你打算怎麼辦？」
「到時候再說。」
「那你想過原家，想過崇學那頭的關係嗎？」
尚文對革命事業的熱情，並沒有跟仰恩透露過。這多少讓他有些難過，慢慢地他也瞭解，尚文決定的事情，是沒有人能夠改變，即使自己也不行。他曾經很灰心地想，如果有一天自己與尚文的主義，理想發生了衝突，尚文大概也還會選擇放棄，甚至犧牲自己吧？而如今，尚文結婚，這讓仰恩終於看清了方向，同時，他再不會那麼想，因為他跟尚文已經不再是創造了交集的兩個圓圈，他們各自拉直，變成兩條平行線，餘生漫漫，卻再也不能相交。
不待尚文說話，包廂外面響起腳步聲，接著是一聲響亮的四川口音：
「請問，這竹字包間是空閒的嗎？」
二樓服務台的人連忙答應，「是。請問幾位？」
「一個人。給我來壺龍井，外加一份點心拼盤。」
這聲音格外耳熟，仰恩暗暗琢磨著在哪裡聽過，一時又想不起。不一會兒，尚文出去要解手，仰恩朝窗外看，樓下街道上，那個賣香煙的小孩兒，已經不見了。