春寒第十二章

第十二章

東交民巷的舞會，是由美國領事館商務參贊艾頓發起，邀請的自是北平商業及軍政界的頭面人物，個個攜著如花美眷，一片衣香鬢影，嬌言巧笑之中，有名門淑女，也有豔名在外的交際花。丁崇學透過幢幢人影，在人流的縫隙之間，斷斷續續地能看見肖仰恩的側臉，他跟在馮競山的身邊，正和一群美國人聊得熱鬧。馮競山是華北鐵路局的局長，掌握著整個華北鐵路運輸的大權，在這節骨眼兒上，那是個尤其重要的職務，可見馮競山跟南京的關係非同一般，不僅如此，此人天生傲慢，極不好說話，而仰恩今晚能為他做翻譯，還不時贏得他讚賞的眼神，這不能不讓崇學另眼相看。不說別的，就說小小年紀，毫沒任何社交經驗，周旋在一群達官貴人之間能如此遊刃有餘，就很難得。剛才艾頓先生發表演講的時候，因秘書臨時缺席，仰恩甚至從容不迫地充當口譯，燈光下自信挺拔，帶著恰到好處的謙和微笑，和四年前大帥府慈善晚會上，相似的場合裡，那個誠惶誠恐的少年，竟是判若兩人。母親那充滿嫉恨的警告，又另人煩躁地響在耳邊：

「那姓肖的小子，跟他狐媚的姐是一個樣兒，就算他不進原家的公司，也得借著別人的高枝往上爬，你要是不看緊點兒，早晚有一天，他得爬你頭上！」

很多時候，崇學覺得自己和母親不是一個國度的人。他不能理解那深植在母親骨血裡的對肖仰思的仇恨和嫉妒。她潛意識裡把仰思當成假想敵，並終身都在跟她做戰爭寵，到現在已經可以說她敗得丟盔卸甲，可還是不吸取教訓，似乎沒了這份爭奪，她的生命就完全沒有意義。本來崇學還試圖說服她，她擁有的並不比肖仰思少，可自從母親明知不可為，還是殘忍地弄掉了仰思的孩子開始，他終於認命，儘管他從來不相信命運，人不能選擇自己的出身，不能選擇你的母親是淑女還是婊子，是精明還是瘋狂，她生了你，於是你得用一輩子去償還她的生育之恩。想著心腹之間，煩悶之氣升起，連忙走出陽臺，希望能交換些新鮮空氣。

 

而此刻在人群的另一個角落，還有一雙複雜深邃的眼睛，緊緊盯著同樣一個身影，見仰恩離開了馮競山的身邊，朝陽台的方向走去，原尚文連忙把手裡的酒杯擱在走過自己身邊的侍者的託盤裡，側身穿過人群，追著那身影而去。

 

陽臺很大，有棵極高大的盆栽美洲杉，想必不久以前可能用做聖誕樹，還有沒收拾乾淨的彩帶。仰恩正倚著欄杆，做了個深呼吸，感到冰冷的空氣從鼻腔一路進到氣管，支氣管，滲透到肺葉的每一個肺泡，那裡正歡快地進行著氧氣的交換。他不喜歡這裡，對他來說，太鬧。主任把他介紹給馮競山的時候，他本想拒絕，可又覺得不好，畢竟自己在翻譯部也沒做出什麼成績，而主任讓他幫忙，他又不盡力總是不好。既然受人委託，自然要把事情做到最好。仰恩早就不是那個帶著點小自卑的鄉下少年，他知道自己絕對是個有本錢的人，家世好，有見識，也算聰明，並且長得也不錯，他比大多數的人都優秀……甚至，即使是不喜歡這樣的社交場合，他也能應付得體面，處理得乾淨。只是，那次挫折，讓他有些混亂和脆弱，他還沒有調整好狀態，對將來也沒有什麼計畫。他想慢慢來，等痊癒的那一天，再去考慮用什麼樣的生活去度過漫長的一生吧！他看著遙遠的天空上亮晶晶的星辰，感覺記憶又要彌漫上來的瞬間，肩頭忽然多了件厚厚的大衣，伴隨著是一聲熟悉的溫柔呼喚：「恩弟……」

他沒轉頭也知道身邊站的人是誰，不禁歎了口氣，火熱的氣體立刻被冰冷的空氣捕捉住，凝結成乳白色的茫霧：

「一個人來的？」他問。

「爹和五姨也在。他們很為你驕傲，你剛才做得很好。」

「謝謝。」仰恩客氣地說。

「站在這裡吹風不冷麼？」

尚文偷偷打量著仰恩，他穿著剪裁合體的一身黑色的西裝，短髮打理得很整齊，身上還散發著淡淡的古龍水的味道。

「這樣的衣服，應該藏不下手爐的吧？」

仰恩笑著搖了搖頭，「裡面空氣悶，換口氣再回去。」

陽臺上忽然就寂靜下來，兩個人很有默契地，都沒說話，在一片空白之中，夜風淒涼地吹過來，帶著雪後新鮮的氣味。尚文似乎經過了漫長的考慮，終於開口：

「我想開了，今後不會再胡思亂想，與你象親人，象朋友那般相處，恩弟，你也不要再躲我罷！好麼？」

仰恩的心在冷風裡顫抖著，有姐姐的關係在，他跟尚文永生也不能形同陌路，既然尚文能合作，兩人相敬如賓，做朋友，做親人，總好過芥蒂一生。況且，尚文沒有錯，自己又是在跟誰生氣，跟誰過不去呢？思量半天，他終於還是點了點頭。

「我冷，得進去了，馮先生可能會找我。」仰恩把身上的大衣服抖下來，交到尚文的手裡，「下個星期，是崇學的生日，有時間的話，一起去『順合胡同』吃飯吧！」

「好啊！」尚文看著仰恩走進屋子裡，心情忽然好得不得了，不禁擊掌，心頭狠狠為自己高興了一把，才跟著離開陽臺。

 

高大的盆栽美洲杉的後面，一股青色的煙正徐徐吐納出來，很快給風吹得散了，只剩淡不可聞的煙草氣。黑暗中，只剩紅紅的一點煙頭，零星地明瞭又滅……

 

星期五的中午，仰恩請假提前下班了。剛走出商務印書館的大門，就見門前挺了一輛黑色的轎車。尚文正倚車門站著，朝門裡張望，見到他，揮了揮手：

「恩弟！」

仰恩走上去，拉開車門坐了進去。

「你沒說要來接我。」

「剛好經過，不知道你在哪個辦公室，就在門口等你了。」

「認識崇學『順合胡同』的家麼？」

「他不是住在什刹海的恭王府附近？」尚文把車轉了個彎。

「他偶爾去順合胡同小住，距離我家只有兩條街，從後門大街那裡走吧！」

冬天的北平，到處灰禿禿的一片。仰恩聽著尚文嘴一直沒停，天南地北說個沒完，卻獨不提原家的事情，也沒提他新婚的妻子。仰恩的心裡在琢磨著另外一件事，終於按捺不住，趁尚文的一個停頓，開口說：

「在八旗茶莊的那天下午，你是為了見那個四川人吧？」

尚文的手不自然地抖了一下，

「哪個四川人？」

「別瞞了，那聲音格外熟悉，我定是在哪裡聽過。你還是小心些，現在各派耳目多，要是暴露了身份，麻煩就大了。」

「這是擔心我麼？」

仰恩瞪了尚文一眼，「我跟你無冤無仇，自然不想看你送死。」

尚文卻高興，跟他交了底：

「你放心吧！我沒有入任何黨派，只是幫助他們掩護和轉移一些資金罷了。」

「話是這麼說，但你要是不收斂，總得露餡兒，萬一這事鬧大了，你想過怎麼收拾嗎？」

「這次是後方的資源太緊張，才萬不得以讓我這裡幫忙購買些藥品。爸爸那裡要是瞞不住，我會跟他承認，他也是愛國的……」

「那崇學呢？你知道不知道，東北軍可能很快被調到西北去剿共，崇學現在在東北軍的地位幾乎只是一人之下，不可能不去。你要跟他為敵嗎？那樣的話，你爸爸跟二爺就得分裂，原家跟丁家恐怕都得完了。那一家的女人怎麼辦？大嫂呢？你的兒女呢？都不管了麼？」

「國都要沒了，還要家幹什麼？」尚文的語氣裡帶著忿忿。

「這是什麼話？修身，齊家，治國，平天下。你連家都照顧不了，拿什麼去管國呀？」

尚文沉默了，良久也不說話，臉沉下來，握著方向盤的手卻不知不覺地抓得緊緊：

「恩弟，要是有一天，我跟崇學對立了，你向著誰？」

仰恩也感到氣息開始不穩定，一股煩躁和不安像是個烈性的小獸在體內竄個不停：

「我，誰都不幫。」

天依舊是灰灰，零星地飄下碎碎的雪片兒。

 

崇學也不會做飯，是叫了家裡的廚子過來做好，招待尚文和仰恩。儘管亂世之下，各自懷著不同的理想和信念，誰也沒提起讓人不快的話題，圍爐喝酒，聊天。仰恩酒量不如他們兩個，被糊裡糊塗地灌了兩杯，很快露出醉態。兩兄弟立刻發現了灌醉他的有趣後果：仰恩整個人都不象平時那麼端著，放鬆下來，臉頰紅撲撲的，看人的時候，眼神裡帶著一股夢幻的色彩。當聽到崇學在陸軍連受訓時曾因說錯話，被當時的長官郭帥罰到炊事班體驗生活的時候，笑得前仰後合，毫無顧忌，還大聲地揭露尚文連大米和白麵哪個是小麥哪個是水稻都分不清。那姿態跟語氣，與平常冷靜端莊的仰恩那麼不同。屋裡的紅泥小火爐越來越旺，外面大雪卻紛紛揚揚鋪天蓋地而來，不知不覺一個下午就這樣消磨過去了。

崇學不在這裡過夜，所以，跟他們一道離開。他在後面鎖門的時候，尚文跟仰恩已經到了大門口，臺階上有雪，再加上仰恩的酒意還未完全退卻，腳下一滑，身邊的尚文連忙伸手拉住他，幫助他再站穩。他不好意思地笑著：

「看吧！讓你們灌我，路都不會走，回家要給爹娘罵了！我就說你們兩個欺負我……」

三個人往外走，胡同裡留下一串零亂的腳印。雪還在下，淺淺地覆蓋在腳印之上……

 

不遠處的陰影裡，慢慢走出一個人，天還沒黑，依稀看出正是二姨娘許芳含。她一直以為崇學在這小院裡養了女人，或者偶爾過來會情人，今天聽廚子說崇學讓他過來做了一桌子菜，本來以為能知道藏的是誰，哪成想，竟看到這樣一出好戲碼。許芳含的眼睛盯著朝相反方向離去的三個男人，她沒有錯過仰恩跌倒的瞬間，尚文焦急的反應，還有尚文從扶住仰恩開始，就一直沒離開那細腰的手。

 

自那以後，尚文隔三岔五的倒是經常來找仰恩小聚。兩個都是聰明人，相處時很有默契，不該提的半個字也不會說，慢慢地，開始那點尷尬也淡化，似乎又回到初相識的東北，並且尚文絕對是個會玩的，不多長時間，已經把北平城好玩有趣的地方摸了個遍，上個星期還帶他去北海溜冰，熱鬧得不亦樂乎。仰恩很能把握分寸，總會在尚文有意無意靠近的時候，自然地拉開距離。幾次下來，尚文也就不再勉強，規規矩矩地，相處如同兄弟。

 

很快到了原家老太太七十五歲的生日。逢五逢十，都是比較重要的壽辰，原家包了中和劇院的晚場，幾乎全員出席露面，連二太太許芳含都不例外。仰恩剛安排父母坐好，就看見尚文的太太嘉慧迎面走過來。他們以前就見過面，嘉慧性情溫柔，倒是非常好相處，只是仰恩心裡總不能跟她坦誠相對，便能躲就躲，儘量少見面。

「恩弟，你的手怎麼了？」

嘉慧比仰恩大兩歲，也跟著尚文叫他恩弟。女人畢竟細心，發現他袖子半遮著的左手纏著紗布。那是跟尚文去溜冰那天栽倒時手擦了地，破了塊皮。他又怕尚文跟嘉慧說過去溜冰的事，含糊地說：

「不小心擦破了皮。」

嘉慧似乎放了心的模樣，「還好是左手，不耽誤什麼吧？」

仰恩心不在焉地搖了搖頭，他中午吃壞了東西，肚子鬧騰一下午，這會又擰著勁兒地來了。

「大嫂，我先離開一下。」

仰恩努力放慢步伐，這樣大庭廣眾地往廁所跑總是不好，何況今晚原家還邀請了不少生意上的朋友。剛走到最後一排座位，一轉彎，眼角不由自主地向嘉慧那裡瞄過去，不知什麼時候尚文已經走到她的身邊，兩個人的身高差了一個頭，此刻尚文正低下頭，趴在嘉慧的耳邊，似乎在說著什麼，態度顯得親密……仰恩連忙收回目光，不再朝那個方向上看。

 

辦完了事，覺得剛才絞痛的腸子似乎消停了。演出已經開始了，仰恩剛要走進場，卻看見楊副官站在入口的地方，來回地走，似給什麼煩惱著。楊副官同時也看到了他，猶豫了一下，沖他小跑過來：

「恩少爺，你去勸勸司令吧！他在外面吸煙吸了半天了，裡面有吸煙室的，他非要在外頭受凍……」

仰恩朝外面瞅了一眼，答應說：

「我去看看他好了。」

 

他早就發現崇學最近的心情似乎很不好，眉毛似乎就沒鬆開過，經常就是一副憂心忡忡的模樣，看起來倒比尚文要老很多了。三九天，還在冰天雪地裡抽煙，心頭的鬱悶恐怕是不勝重菏。想著自己煩惱的時候，崇學的陪伴和排解，於是仰恩推門走了出去。

 

遠遠看見一身淺色衣裝的崇學，仰恩心頭不禁納悶，印象裡他不太洩露自己的真實情緒，似乎這世界上沒什麼大事件，能轟動到讓他面容改色，今夜是什麼讓他如此低落沮喪？

「心情不好？」仰恩站在他身邊，低手數著地上的煙頭，「一包『白金龍』就這麼給你糟蹋了。」

「你出來幹什麼？」聲音帶著一股沙啞，一開口，濃濃的煙氣沖出來。

「裡面有吸煙處，幹嘛非得在這裡吹冷風？」

「空氣好。」

仰恩伸手過去，「給我一根吧！」

「你會抽煙？」

「沒抽過，就陪你抽一根吧！來！」

「沒了。」崇學捏了捏空煙盒，癟了。

「那陪你站一會兒。」仰恩朝四周看了看，散著巡邏的士兵不遠不近地跟著，一重重的樹影之間依稀辨出正陽門在夜色裡的輪廓。心裡盤旋了很久的問題，不禁出了口：

「你這麼大了，為什麼不結婚？」

「不想結。」

仰恩有些吃驚地扭頭看著崇學：

「為什麼？」

「沒碰上想讓我結婚的人。單純為了結婚而結婚，沒意思。」

說著崇學調整目光，對上仰恩正停留在他臉上的審視，「你是不是還想問，我跟你是不是一種人？」

仰恩知道他說的「一種人」指的是什麼，登時臉上紅潮翻滾。

「今晚上你的一切問題，我都會回答。要問這個麼？」

「這是非常私人的事，你不用說，也希望你不要隨便就把我的隱私拿出來跟人說。」

「不會那麼做，你放心。」崇學重重吸了口煙，多了長長的一截煙灰。今晚的他確是反常，話也格外多，「跟爹說過，我為他養老送終，但不負責傳宗接代。」

仰恩知道崇學口中的「爹」指的是丁嘯華，他叫原風眠「父親」。

「他答應了？」

「他們規定了目標要我去實現。為了那些，我放棄了很多，所以個人的事，可以自己說的算，當作補償。再說，結不結婚，我跟尚文都沒有什麼區別……」崇學大口大口地連吸了幾口，一直到只剩下過濾嘴，才扔在地上，用腳踩熄。他的眼神依舊陰鬱，「都是工具。」

「今晚你很反常……」仰恩熱切地想去安慰，卻無從下手。

「是麼？」崇學忽然間好象整理乾淨剛才的情緒，說話的語氣又恢復了本來，「你臉都凍紫了，進去吧！我散了這身煙味兒就進去。」

仰恩不知所措地走了兩步，他的心裡有些難過，為了崇學給自己堅硬的外殼壓得血肉模糊的柔軟的內心。忽然，仰恩轉身，對身後的人清楚地說：

「能做個鋒利而無堅不摧的工具，也很了不起！」

丁崇學開始還楞了一下，然後似乎是明白了他的話，低下頭對著腳尖，再抬頭對上仰恩眼睛的時候，那張臉上，嘴角向兩邊扯了扯，他竟然，笑了。那是淡而短暫的一個笑容，像是給風稀釋過的煙，那是第一次，仰恩看見他笑出來的模樣，跟傳說中的麒麟相差甚遠。

 

仰恩一步步走開，心裡回想著那個來去匆匆的笑容……後來，人人都說那晚天一摸黑就起風了。可仰恩確信在那一刹那，天地之間一點兒風都沒有，空氣是靜止的。那一聲，像是過年時孩子玩的炮仗在棉被裡響起，並不清脆，也不響亮，所以他才想著回頭，以為可以看見淘氣的小孩子從街頭跑過。黑暗的街頭並沒有玩耍孩童的身影，只有崇學象一團布袋子樣地趴在地上，慘白的月光下，血正從他淺色的後背沽沽地湧出來……不遠處的巡邏兵似乎在高聲呼喝「站住」槍聲再次響起，密集起來。可仰恩什麼也沒聽到，除了自己那一聲響徹雲霄的：

「丁崇學！！！！！！！」