春寒第八章

第八章

雖然年關將近，原府卻大不如以前熱鬧。丁崇學以及東北軍的大部分高級將領，常駐保定北平一帶，原風眠也往返奉天和北平之間，連尚文也甚為忙碌。原家的頂樑柱爺們兒都在外面奔忙，只剩下一群女人陪著鬱鬱寡歡的老太太過了生日。仰思跟仰恩也打算起程，回海城過年了。走之前，仰恩趕著去見了玉書，不想，卻吵了起來。

 

夏玉書好跟城裡的一些達官貴人打牌消磨時光，這一天，興業銀行總經理的太太找人捎信兒給玉書，說是三缺一，讓他過去湊一局。恰好許芳含最後一刻也過去了，本來玉書想撤，怎料，想是江太太為了看好戲，執意挽留。夏玉書想，此時要是非走不可，倒顯得自己心虛，索性留下來。果然不一會兒的功夫，在旁人的惴叨下，許芳含夾槍帶棒地，話說得可就不中聽了，偏偏夏玉書又是個嘴上從不吃虧的主兒，最後鬧得不歡而散。回到家，正趕上仰恩過來看他，還問到崇學的事兒。這重新提起了玉書的傷心之處，那姓丁的在保定呆了那麼久，連只言詞組都沒留，對自己不聞不問，於是那心裡的氣，就一股腦兒地撒在仰恩身上了：

「關你屁事！誰要你來裝好心！做出一副濟貧助弱的假情假意給誰看！你比我好多少麼？還不是跟我一樣的給人騎給人上的貨……」

話語嘎然而止，夏玉書幾乎立刻意識到自己的失言，低著頭，沒敢正眼看仰恩，半天見沒什麼動靜，才抬眼。仰恩的手抓著桌沿兒，因為用力，骨節突起處，皮膚撐得蒼白發青，好一會兒才冷冷說了一句：

「你這麼說，也太放肆了。」

玉書沒敢接話，難為情地站在一邊。憑心而論，肖仰恩對他，是掏心掏肺。恐怕這奉天城裡，唯一不把他當戲子，平等真誠地對待他的，就只有仰恩了。連那個人，骨子裡對自己也是有著蔑視的吧？所以才會任自己在奉天自生自滅，看都不看一眼。而如今，自己把僅有的一個關心愛護自己的朋友，趕走了，把收穫到的唯一一顆真心，無情地踩在腳下，連道歉的勇氣都在羞愧之中，不能出口了。

仰恩轉身離去，在門口，卻又忍不住停住腳步，沒有回身，問道：

「我在你心裡，就是那般下賤的麼？」

遲遲地，玉書沒有回答，仰恩再說，「你從來沒瞧得起我，又怎麼願意跟我做朋友？玉書，你當初有意接近我，是有目的的，對不對？你並不真的喜歡我，甚至，你討厭我，記恨我，是不是？」

夏玉書覺得眼睛酸澀，疼得難受，那堵在胸口的話，如同淚水在眶，呼之欲出。他夏玉書，只在戲裡哭，下了舞臺，再苦，再難，都沒流過一滴眼淚。終於，他咬了咬牙，生生咽下喉間的酸痛，和肺腑之言，帶著那麼一點怨地說：

「總有一天，你也會恨我。」

仰恩沒有追問恨和厭惡從何而來，轉身離開。門沒關，吹進一股寒冷的風，刺骨。

 

當天晚上，仰恩在床上翻來覆去不能成眠。夏玉書嬌縱跋扈的性格，他不止一次領教過，這次雖然尤其過分，導致他氣極離開，更多的卻是因為給夏玉書點破了他的心事。他和尚文之間，終還是違反綱理倫常的事兒，片刻的歡愉快之後，難免的做賊心虛。之前只是心裡的喜歡，巴望著時時刻刻和尚文在一塊兒，而如今上升到肉體上的愉悅和渴望，這讓仰恩心思不寧。這麼做，如此索求和接受……對麼？應該麼？有些人背後經常嘲笑玉書，拿編排他的事兒當樂子。可自己和玉書又有什麼分別，不都是愛上了男人，跟男人上床找快感的人嗎？他們恥笑玉書，不就是在恥笑自己？ 是不是有一天，別人在背後也會把自己說的那般不堪？與玉書的爭吵，讓他不得不正視自己和尚文的感情。算什麼呢？若真能光明磊落地相愛，又怎會終日提心吊膽，處處設防？這段感情本就是不忠不孝，大逆不道的背叛，而自己還在尋找藉口開脫。既然開始就是個錯誤，固執己見地走下去，真的能撥亂反正，修成正果嗎？自幼習讀四書五經，後又從傳教士那裡隱約聽了些上帝和基督，從東方到西方的文化傳統裡，卻看不見對同性愛情的肯定。十六歲的仰恩，感到一種前所未有的迷惘。

 

「累了麼？」回海城的路上，肖仰思發現弟弟出乎意料的安靜。

「哦，還好。」仰恩正了正身體。夜裡睡得不好，汽車顛簸，也不能補眠。

「尚文跟你說了？」

「說什麼？」仰恩轉頭看向姐姐。出發之前，尚文似乎一直忙碌，連送都沒送他，何況聊天談話？

「風眠要送尚文出國念書。」

像是給重物猝不及防地在心頭最嬌嫩處狠狠敲了一下，疼得要吐血。出國？這麼大的事情，怎麼沒聽他跟自己說過呢？就算是再忙，再沒有時間，交代一下也不行？可表面上仰恩依舊冷冷的一副事不關己的模樣，低聲問了句：

「什麼時候走？」

「托的是北平美國大使館的關係，幫忙聯繫學校，大概春節之後就能出發吧？」

哦，是這樣……等春節過後，自己在回到奉天的時候，大概也就看不見他了。不說，倒是省了不少麻煩。只是，原尚文，你還不瞭解我嗎？就算你真的要遠走高飛，我會纏著你，不放手麼？

「出去倒也行，現在這打仗是早晚的事，尚文又血氣方剛，趁年輕留學長些見識，將來仗打完了再回來，也是好的。我其實也幫你想過，不如跟他一起出去，互相還有個照應……」

說著，仰思的聲音低沉下去，似乎琢磨什麼，半天才半歎著氣說，「可爹娘那頭肯定不會放你走那麼遠……唉……回去看看再說吧！」

說完，心思不知道又是怎樣一番輾轉，淺笑出人意料地破唇而出：

「也許有了……，娘也忙不過來，肯放你走呢！」

仰恩的心依舊是紛亂一片，強打精神聽著姐姐的話，漸漸感到一股蹊蹺：原家因為老太太仍然健在，而且原風眠比較傳統，過年的時候，都是一大家人團圓在一起，並沒有讓姨太太回家省親的先例。而仰思平日裡就戰戰兢兢，生怕給人留下把柄，做事極其小心，如今還沒到正月，竟然會跟著自己一起回家，還打算在海城家裡過年，這是前所未聞的事情。此刻，她坐在自己的身邊，那麼奇怪地微笑著，仰恩的心裡百轉千回地，似乎猜到了什麼。果然，仰思似乎想了一會兒，終於忍不住對他說：

「前日裡身子老是不舒服，請了德仁堂的大夫來看，」

短暫的停頓裡，仰恩已經會意，果然仰思繼續說，「是喜脈。」

 

肖仰思的不孕可能來自母親肖楊氏的遺傳。即使夫人不能生育，肖老太爺也從未納妾，雖為人不善表達，對夫人的愛戀之心卻以此可見。肖夫人因此一直夢想著給肖家傳宗結代，延續肖家煙火，不知看了多少大夫，吃了多少秘方，終於功夫不負有心人，三十五歲那年懷了仰思。人人都說這女兒就是意外之福分，肖楊氏卻不曾放棄，竟以五十歲高齡誕下仰恩。仰恩生下來的時候本不足月，弱不經風，連滿月酒都沒擺，怕是驚了魂。母親衣不解帶，晝夜守候，舔犢之情，讓當時的仰思猶記在心。仰恩不僅活了下來，還出落得明眸皓齒，被肖家上下視之掌上明珠，天賜之福，從名字就可以體會出當初肖氏夫婦感恩戴德之心。仰思因為不孕之症，也在堅持服用母親當時得的那副秘方。有母親的經驗，仰思等這孩子等了這許多年，也不曾想過放棄。就象大夫說的，「這病急也急不得，藥吃著，堅持嘗試，總能懷上。」仰思並不害怕，她心裡明白，只要她想，原風眠會義不容辭地配合。其他那幾房，就算個個都能生，卻不見得有那機會。再說，就算她這一輩子沒有子嗣後代，原家該屬於她的，別人一分也搶不走。原家的那些大的小的事兒，她心裡跟明鏡兒一樣，只不過不說罷了。整日聒躁，嚷個不停又有什麼用？只惹得人煩，到頭來，不也什麼也沒爭到？那些表面上的囂張跋扈她不稀罕，她想要的，心裡有數，不知不覺地，也總能得手。

 

仰恩見姐姐坐在一邊，沉默著，不言不語，眼睛偶爾竟流露出一種報復的快感。即使稍縱即逝，還是沒逃過他的眼睛。那種眼神，跟剛才沐浴在母性光輝中的淺笑女人簡直判若兩人。仰恩的心，不知道因為什麼，冷不丁兒地透著一種寒涼，那是他第一次發現，姐姐的才華橫溢，溫柔嫻淑，是父母多年教導薰陶，附之入髓的天性，而不知何時，她的骨子裡更培養出不為人知的勇氣，那是難得的一股柔韌之勁，壓得彎，卻折不斷。對於後來仰思的做為，仰恩是有些預料的，原家上下，最終也沒有一個能鬥得過她的人。

 

既然已經猜到這裡，仰恩自然也會明白，這次回家省親，也不是什麼母憑子貴，恐怕是為了躲避原府暗處不規矩的手罷了，大概知道這事情的人，也超不出那幾個人吧？原風眠是孩子的爹，自然知道，老太太那裡現在不交代，將來恐怕會有人下拌子，不好收拾，估計也是知道。大翠兒是隨身跟著伺候的，也必然知道真相，那，他呢？尚文知不知道呢？仰恩的心，想起這名字的時候，竟不似剛才那般不能抑制的刺痛。到底還是沒有什麼傷痛，是時間不能治癒的。他慢慢地舒出口氣，暗暗開導自己，這麼多天來，煎熬得少嗎？既然自己解決不了，煩惱也是無用，不如放開心胸，順其自然好了。嗯……對。 不料，那個叫原尚文的男人，在他到家的第二天，竟冒著大雪從奉天趕到海城肖家。

 

「要走一起走。」尚文斬釘截鐵，仰恩一時不能適應巨大的轉變裡，眼睛在他臉上逡巡，似要判斷真偽。

「我忙了好多天，你的護照我都托人辦好了，申請人那頭我也打過招呼，錄取的通知書是兩張。我跟爸爸說過，他說只要你家裡沒意見他也不反對。奶奶也覺得兩個人一起去總是有個照應，爸爸怎會不給奶奶面子？」

「可，怎麼連我姐都不知道？」

「我想等我辦好了手續，再跟你和五姨說。只要你想去，五姨不會不依你。唯一的難關，是伯父伯母，這最難啃的骨頭交給我，誰讓我天生擁有讓人不能拒絕的個性魅力,連伯父伯母都被我征服?」

尚文開始還一本正經的臉說到最後，慢慢爬上一個無賴的笑容。

「怎麼不說你臉皮厚呢？」

這個傢伙，從頭到尾完全沒把自己的意見算在考慮之中，吃定自己隨他遠走高飛的心。可既然那本就是真的，又何必計較呢？仰恩心裡想著自己先前對尚文偷偷的怨恨，更覺得可笑，這世上果然還是庸人自擾。

「你坐一會兒，我去看什麼時候吃晚飯。」仰恩走到門口，又回身對尚文說，「我爹娘那裡，還是我自己去說，我比你瞭解多了。」

走出門，從門廊裡看見外面深灰的天空，飄起小雪花了。仰恩的心，給這新鮮的雪的味道鼓舞著，輕鬆暢快起來。

再回到房間裡的時候，靜悄悄的，尚文極少如此安靜。仰恩的房間帶個很大的客廳和書房，往裡走才是臥室，因為畏寒的原因，臥室和外面的客廳用門隔開，方便冬天取暖。此刻，尚文正靠牆坐在火炕上，專心地看著手中的信紙，仰恩的心臟刹時停跳，眼睛一轉，炕櫃的小抽屜是開著的……那些是從姐姐的家書裡摘抄出來的關於尚文的描寫。這時候，尚文也慢慢抬起頭，眼睛裡滿滿地帶著一股，沉甸甸的感動，連說話的聲音，都顯得顫抖：

「從什麼時候開始的？」他指著手裡的文字，「收集這些？」

仰恩走過去，劈手去搶，不料尚文的動作更快，手往後一撤，他撲了個空，索性做在炕沿兒邊，假裝生氣：

「你這人怎麼這樣？偷看別人的東西。」

「可這些都是寫我的。恩弟，從抄這些信的時候，你就喜歡我了嗎？」

「呸，臭美什麼？誰說過喜歡你？」

意外地，尚文沒說話。屋子裡再沉靜下來，能聽見爐火燃燒時細微的「劈叭」聲，空氣中忽然給柔和的曖昧氣氛包圍。仰恩的心，給溫暖的空氣包圍著，慢慢地掀起一角，不急不緩地說：

「一隻生活在井底的青蛙，對外面世界的全部認識，是頭頂圓圓的一小塊兒天空，不管那片天空下雨，下雪，還是陰沉晴朗，對青蛙而言，都是無比有趣，吸引著他，從深深的井底爬上去。終於有一天，青蛙爬出深井，才發現天空原來那麼大而豐富，他還把整個世界介紹給青蛙，教會青蛙新知識新道理，他給了青蛙精彩的全新的生活。」仰恩黝黑雙眼忽閃著，尚文在一片清澄裡，看見自己就要哭出來的臉，「也許井底對青蛙來說更加安全，可青蛙寧願呆在外面的世界，因為，那裡，距離天空，更近。」

兩個人保持著相同的姿勢，靜靜靠坐在一塊兒，沒動，聯手都乖乖放在炕上，手指頭卻那麼近，溫熱的皮膚互相吸引著，在細微的接觸裡廝磨著。

窗外的雪，紛紛揚揚地，下大了。

 

說服肖家兩老的工作並不那麼順利。開始的時候，他們堅決不同意放仰恩走那麼遠，雖然沒說出來，尚文心裡卻清楚，仰恩怎麼說也是嬌生慣養長大的少爺，肖家的家長大概是怕兒子跟一個「四體不勤，五穀不分」的大少爺留學海外，反倒成了給人差遣的跟班。是怕自己給仰恩委屈受吧？只好再三保證，到了美國，有人接應和照顧，仰恩什麼心也不用操，只安心學習就好。最後還好是仰思提出來，其實國外現在比國內安全。東北的關東軍的野心已經越來越大，和日本人開戰是遲早的事情，不管奉天還是海城其實都不是安全的地方。出去呆上幾年，等仗打完了再回來，不是很好麼？再說，仰恩有心出去，卻給強留下來，他又怎能甘心？著急上火的，再鬧出個病呀災的……就這樣連哄帶警告再發誓保證，父母才終於松了口，尚文和仰恩也都舒了口氣。那天晚上，趁兩旁無人之時，仰思對仰恩語重心長地說了一句：

「好自為之吧！別辜負了父母的期望。」

仰恩回味良久，總覺得姐姐話裡有話，怕是這次尚文大過年的趕過來，惹起姐姐的猜測了。既然這樣，她怎麼還幫著自己說話呢？她是認可了？

 

第二天尚文回去了。仰恩在家裡過了正月十五，也動身回奉天，既然決定出國，東北大學那裡要退學，還有些同學朋友要告別，因出發日期還沒有確定，處理完那頭的事物，再回家鄉跟父母告別。就這樣，仰恩又回到原家。沒想到這次不僅原風眠在家，連平時甚少露面的崇學也回來了。仰思本來留在海城，也給原風眠特地派人給接回家。這是仰恩住在原家這麼久，遇到的第一次他們的家庭會議。上上下下幾十口人都集中在前廳，除了宣佈尚文和仰恩要去美國讀書以外，更扔下一枚炸彈一樣的新聞：原家要舉家搬遷至北平。而且事出匆忙，尚文和仰恩一離開就開始搬家。原風眠和仰思先帶著老太太過去，其他的姨太太，小姐丫頭分批過去。儘量精簡人員，留幾個資格老的親信守宅子，其他的下人都打發了。一時之間，原家上下譁然。

 

那是一九三一年，天出奇地冷，春天遲到了。